这本书真的写得很好，不过也很难读，讨论了大量的欧洲文学名著。虽然讨论的是文学史，实际上背后讲的还是思想史。文学作品是一个载体，背后是作者想表达的思考、想法，同时还有着深深的时代烙印。以至于我们现代读者很难理解，因为我们缺少了回归于那个时代的背景的基础信息，而这本书给我们补充了那些信息。文学作品中，人是核心，所以人性是一个被反复讨论的主题。人性到底是善良的，还是邪恶的，是利他的，还是自私的，这是一个没有标准答案的问题。但是文学作品的最大价值就是，把各种可能性展示给我们来看，让我们自己来体会和思考。最终，我们都会从各个层次上去试图思考和回答这个问题。哲学家在讨论一个话题的时候，喜欢把问题推到极致，而当我们上升到宇宙视角的时候，会发现我们讨论的人性，最终会回归到物质的无序和精神的虚无中去。就像夜空中的一颗璀璨的星星，当打开它去看的时候，背后也许仅仅是尘埃的聚合而已。每每想到这些，就会感到某种治愈。

最早把对人性的理解作为理解人类社会的出发点的，是英国政治哲学家霍布斯。他的《利维坦》中的 “利维坦” 原为《旧约》中记载的一种怪兽，被他在书中用来比喻强势的国家，因此《利维坦》的目的原本是建立起国家学说，阐述社会结构。但是在欧洲政治史上，这本书被认为第一次用人的自然属性和自然理性说明国家的起源和本质，或者简单地说，霍布斯认为首先要明白人性，才有可能理解国家这一人类群体的结构形式。所以全书分为四部分：“论人”“论国家”“论基督教体系的国家”“论黑暗王国”，把 “论人” 作为他的分析出发点。与莎士比亚相似，虽然霍布斯对人性不无绝望，但他用一种更客观的视角来看待人，承认人类的自然需求。善和恶不再是评判人类的标准，只是用来解释个体嗜好和欲望的词汇，而且这些嗜好和欲望也不分善恶，都被霍布斯解释为追求或逃离一个对象的倾向。这样，霍布斯把人性与伦理分离，并把 “自然人” 作为出发点。自然人性的第一条就是对被杀死的恐惧，因此人会利用一切手段保存自己。此外还有重要的一条是人有各种欲望，而为了用有限的资源满足这些欲望，人与人之间必然会处于战争状态。既害怕死亡，又必须互相杀戮，这两条结合在一起，人只能交出自己的欲望和权力，以便在群体状态下和平相处。要保证和平的群体生存，就需要一个类似社会契约的东西，每个人同意转让一定权利给社会的统治者，而统治者有义务保障他们的安全。现代社会有力量保证契约者生命安全的就是国家。国王是国家权力的代表。这也是为什么臣民必须服从国王，因为他们已经同意让渡自己的权利；这也是为什么国王必须保障契约者的生命安全，因为王权是契约的产物，而不是如让・博丹、雅克 - 贝尼涅・波舒哀等法国王权理论家试图建立的 “君权神授” 说。

以前读书看到的是神话故事、悲剧喜剧、小说故事、社会伦理等等，感叹的是人物跌宕的命运。现在感悟到几千年来人类的自我意识就像剥洋葱般层层展开，为了实现自我不惜生命为代价。人性的杂糅不变，社会的算计不变，命运的无常不变，自我的觉悟不变。要想醒着，要想得到，就要付出，且没有重来的希望。