在文艺复兴时期的意大利，情况与我们通常设想中的统一景象大相径庭。作者开篇即指出，那时的意大利在更多时候仅仅是一个地理上的概念。或许，正是这个形状如同 “漏风之靴” 的亚平宁半岛，成为了人文主义者引领的文艺复兴之风兴起的起点。人们开始重新发掘那些曾经被忽视、实则无处不在的古典之美。当然，透过这道 “漏缝” 涌入的，不仅仅是古代的美好，还有周边势力的虎视眈眈。面对纷繁复杂的文艺复兴时代，作者巧妙地选取了一个独特的视角作为切入点与核心内容：那就是意大利的君主们，他们如同舞台上 “你方唱罢我登场” 的角色。作者安排这些君主们两两成对地出现，他们或是终身的死对头，或是彼此惺惺相惜。他们之间的亲属关系、家族纷争、权力斗争乃至兵戎相见，错综复杂、难以理清，却恰好为读者呈现出一幅文艺复兴时期意大利既纷乱斑驳又多姿多彩的画卷。

#管中窥豹读书计划（第 2116 本）#2025 年读书主题（十）历史 -《文艺复兴与意大利君主（下）》（293）大家好！2025 年的管中窥豹读书计划第六年，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从历史的领域开始，世界中代史进行刷书，第二十本《文艺复兴与意大利君主（下）》。生动描绘 15 世纪意大利的政治斗争与文艺复兴交织的时代。中世纪末的意大利只是一个地理概念，而不是一个国家概念。在这个狭长的半岛上，强大家族统治下的小国争权夺利，趁乱渔利的外国君主、朝秦暮楚的公爵、唯利是图的雇佣兵、自私自利的市长，并非所有人都残忍、不道德，但同样雄心勃勃。有人依赖强大的军事力量，有人善用微妙和狡猾的外交技巧，人人争相在政治舞台上展现自己的实力。然而，15 世纪的意大利也是文艺复兴的摇篮，相互征伐的君主同时也是第一批慷慨的文艺资助者：他们修建古典风格的建筑、购买雕塑与画作装饰自己的城堡、资助濒临破产的大学、雇用人文主义者教育子女。在他们的生活中，姻亲与仇敌相互转换，战争与艺术相互交织。2、精彩内容：①新政治秩序 1529 年 8 月 12 日，查理五世首次踏上了意大利的土地，这是一个具有重要象征意义的时刻。午后时分，他庄严地进入热那亚，乘坐的豪华礼仪驳船靠岸进入港口时，港口要塞礼炮齐鸣，震耳欲聋。在这个辉煌的时刻，皇帝身着奢华的金丝长袍，甚至连船上的奴隶桨手也穿着一身昂贵的黑丝绒。码头上聚集的民众齐声高呼：“世界的统治者万岁！” 这并非空洞的夸张。查理五世此时不仅是基督教世界的政治领袖，也是一个横跨欧洲和美洲的帝国的统治者。更重要的是，对意大利人来说，他还是这个半岛上政治权威不容置疑的仲裁者。皇帝是个现实主义者，他欣赏这两位的品质，并不太在意他们的政治忠诚度。正如威尼斯大使所写的那样：“陛下自然非常喜欢曼图亚侯爵，（但）对乌尔比诺公爵也有很高的评价。他认为乌尔比诺公爵精通战术，这一点毋庸置疑。我相信皇帝陛下对他的评价很好，而非不好。” 聪明的弗朗切斯科・马里亚现在改用游击战术，并成功俘获了一支从罗马运送军饷的车队。但最终教皇军队的军事、政治和财政实力证明，在弗朗切斯科・马里亚面前，教皇仍是不可战胜的。身无分文的前公爵承认反抗失败，但他还是让教皇为此付出了沉重的代价：除了为洛伦佐夺回公国的战争投入巨资之外，之后洛伦佐还必须偿还弗朗切斯科・马里亚所有的费用，这让他更加穷困潦倒。②新罗马文艺复兴时期，许多到访威尼斯的游客都会注意到一个奇特现象：社会上层人士的服装往往千篇一律。威尼斯社会等级森严，由富有的商人主导，他们分为两个地位不同的群体：统治共和国的贵族，以及所谓的 “公民”（cittadini），即在政府机构任职的社会中间阶层的市民。虽然这两个群体在法律上有明确的区分和界定，但在城市的街道上却不那么明显。据一位来自米兰的游客所言，这两个阶层的威尼斯人 “如果不穿上黑色长袍，甚至不会在白天出门”。用炫耀性的消费开支来展现财富和地位是欧洲各地贵族精英的标志，但在威尼斯，传统上是不鼓励这种做法的。共和国通过的第一部规范婚宴的法律可以追溯到 1299 年，内容包括可以提供的菜肴、能够邀请客人的数量、迎来送往的礼物等。后来的法令对各种奢侈开支都做出了限制。从嫁妆、发型、服装和珠宝，到宫殿的外立面和内部房间装饰，甚至葬礼都包括在内。③优先权与宗教改革 1545 年，科西莫一世突然召回了驻法国宫廷的大使，同样是因为给费拉拉特使优先权的事情。这一年，双方的竞争升级到一些细枝末节的事情上。科西莫一世挖走了埃尔科勒二世的两名来自佛兰德斯的织工，以便他也能拥有著名的费拉拉挂毯。显然，对科西莫一世来说，虽然从佛兰德斯购买挂毯并运回国内会更便宜，但拥有自己的织毯工坊这种荣誉感才是最重要的。科西莫一世的野心当然不仅仅是要超越埃斯特家族。他希望自己这个新晋的美第奇家族能够获得认可，成为意大利首屈一指的王朝家族，并成为托斯卡纳国王。罗马城外，保罗四世把教会改革的任务交给了宗教裁判所，并关闭特伦特会议。吉斯利里派出的异端猎手异常严密地监视费拉拉的埃斯特宫廷，因为在那里，公爵夫人勒妮公开同情新教徒。1554 年，埃尔科勒二世被迫命令她在复活节去忏悔和做弥撒。同年秋天，她被正式指控为异端，并被迫放弃自己的信仰。