古希腊哲学家伊壁鸠鲁曾说："死亡与我们无关，因为当我们存在时，死亡尚未来临；当死亡来临时，我们已不复存在。" 这种观点试图消解对死亡的恐惧，但人类的焦虑并非源于死亡本身的体验，而是源于对存在消失的预期，源于对未知的茫然，源于对告别世界的不舍。

电影拍摄的过程，固然是寻找观众的过程，同时也是排除观众的过程。那些在若干年后捂住嘴巴，发出惊呼的观众，是这个未添加任何指向性提示谜语的拥有者，在唤醒自己沉睡的那部分的同时，也安抚了焦灼不安的那一部分。总有人会在命运敲响房门的那个傍晚，想起一些被轻视过的意义和一些被怠慢了的天光，会在人类已经分类命名好的结局里面找到被私自镌刻下的手写字。每一个技术载体兴衰的背后，都跟随着一种语言结构的崛起和坍塌，每一种语言结构的崛起和坍塌的背后，都是一场情感的潮汐。你觉得经历了一切，其实一切都刚刚开始经历。那些老旧此刻新鲜欲滴。于是，在电影银幕的闪烁中间，时间被排除在外。过去与未来共处一室，人类就此渡过一个漫漫长夜。

非常喜歡這本雜誌，一本雜誌就能幫助我解饞好多電影的格調和秘密，對於做視頻和社媒的我幫助極大，人性的一切深藏在電影中。謝謝《看電影》！如果有純正的英文版《看電影》，會更精彩和奔放。