年少时，对武侠产生了浓厚的兴趣，满世界找武功秘籍。后从一个同学那里听说了轻功秘籍 —— 绑沙袋跑步。于是，沙袋绑腿天天跑步，企图有一天卸了沙袋可以飞檐走壁。后来看了《神雕侠侣》羡慕小龙女可以一根绳子睡觉，于是在晾衣绳上努力练习，结果把自己摔得晕过去了（幸亏那时年幼）。现在想来，武侠不过是星辰大海一样的梦幻，可远观不可近玩。很好奇电影的拍摄手法，于是开启了此书的阅读之旅。就像作者最后总结的，在技术化的年代，要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通，能后来居上，恰是不知不觉中形成的审美。别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活…… 总有人来相依为命，总有急中生智的一天。

（转自公众号 “时光打磨”）在李诞的播客听到他和徐皓峰对谈他最新有关红楼梦的新书《通灵宝玉与玫瑰花蕾》，里面聊到这本《刀与星辰》，李诞称其是自己的大学时代对于戏剧的启蒙读物，如同一场武侠电影的拉片课。在此之前并没有听说过徐皓峰，在他们的对谈中了解到他幼年习武，后来成了影评人，作家，编剧，导演。这本书是徐皓峰影评集，23 万字，2012 年出版。2025 年 12 月 11 日开始阅读，12 月 31 日读完。书摘与联想 ----------“或许人无目的的行为，都有一个目的在等着。自以为混乱颠倒，有天发现，是种搭配。”“刀与星辰被洗掉，似乎从未存在过，之后的生命段落，都有别样的标志，生命很容易被标志。”“无结论的故事不是没有是非，而是将不同价值观并列给观众看，让观众去辩。”（作者似乎更推崇日本文化和电影，特别是类似武侠动作片的《座头市》）“礼是历史中一种庞大人群共有的心理。”“武术套路的本质不是用来表演的，而是用来自悟的。”“人的动作是有神性的，日本的茶道首先是行动的艺术，做一个动作，便是与神与祖师同在。”（《鬼灭之刃》里的神乐舞蹈，也是类似借助动作来与神同步）“一件明显糟糕的东西，其恶名不会维持太久，因为很快就会有人出来对其大加赞赏，人们会把它当作备受尊崇的东西，处处为之欢呼喝彩。”（金庸的作品在那个时代并不差，但也并未达到被过于尊崇的地位）“最初的认同是一股足以摧毁一切标准的力量。”“电视剧总是尽量压缩场景的，以免换场景消耗时间和经费。” 吴宇森的《赤壁》“商业片是阴阳互补的，崇拜欲和诋毁欲是大众心理的阴阳两面。”（英雄崇拜与幸灾乐祸）“一个明星会自嘲，是自我保护的最好手段。”“中国人男女私奔是一逃万里。日本人男女私奔是跳海。地方小了，便容易自毁，这是生存的惶恐。”“好莱坞商业电影的定义是一种工业，一种艺术，一种精神力量。”“西方的艺术都注重结构，发生、发展、高潮的三段体叙事不是量变，是质变。”“调情从来是一件很难的事情，容易的是当嫖客。”“故事结构薄弱，但每场戏都有独立趣味，也自成美学，名为串珠。”（好电影不只是视觉奇观的堆叠，不然就和短视频没有区别了）陈可辛的《投名状》“电影能提供给观众的最好礼物是人生的缺憾感，而不是虚假的胜利。”“一个编剧的功力，在于对人局限性的把握。”“戏剧性首先是观念的冲突，人持有不同的生活信念，所以才有戏，戏才是有意义的，因为所有叙事艺术的底牌都是在探讨我们该如何活下去。”“自知宿命的人，是有力的悲剧人物。” 陈凯歌的《梅兰芳》“叙事艺术不是直言的，以人物关系的变异来折射社会，叙事艺术是反光镜的艺术。”（陈凯歌 1987 年的早期作品《孩子王》放在今天依然是神作）“内心活动语言表现出来，总是肤浅的。就如脱衣舞的美学是，身上的最后一块布拿掉后，就不性感了。”“东方世界故事里的完人，普遍是墨子式的，剔除一切个人生活，一心为天下。”“魅力是不可思议的组合，剧作家的兴趣便是把不同性质的事物扭在了一起。” 陈凯歌的《无极》“西方的神话一词，台湾翻译成迷思。”“神话的意义，是为了让可悲的人类得以模仿强大的神，来体验、开发自身中隐藏的神性。”“第五代导演的电影令中国民众丧气，因为他们是要做文化批判的。”（看来带来民族自豪的电影，只有等八零后导演了，比如《战狼》和《哪吒》）陈凯歌的《刺秦》“我们在生活中都是弱者，在电影院中都是强者。”（现在可以换为我们在游戏中都是强者）张艺谋的《三枪拍案惊奇》“集体心理学显示，一个经过充分集体讨论后的意见，往往是一个浪漫化的短见。”“有集体必有妥协，妥协往往坏了本质。” 张艺谋的《十面埋伏》“忍者的来源是破产农民，在某一个时期，50% 的日本人都是忍者。”“法国电影的基因是色情，美国电影的基因是暴力，中国电影的基因是不拿事当事的自嘲。”“民族主义是流氓的最后藏身之所，会让我们好歹不分是非不明。” 张艺谋的《英雄》“如果推测出一个人的行为将有利于大多数人、后世子孙，而可以做恶，那么少数人、今世人的权益就可以被抹杀吗？理想也是个做恶的理由。”“也许张艺谋是世界级导演中唯一见过飞碟的人了。”（在播客《不开玩笑》里也刚好听到宋方金谈起起张艺谋看到飞碟的故事）李安的《卧虎藏龙》“日月奔璘：古人认为可以通过眼睛吸收太阳月亮的能量。狐狸有晚上看月亮的习性，与日月奔璘暗合，所以古人认为狐狸可以成精。”“我们看到的大多是因失控而变味的电影，观影的乐趣之一，就是从现成的电影中去寻找一个原味的电影。”“故事中有故事，这是中国叙事艺术的嗜好。”（这部电影尽然隐含着说了一个道士寻花问柳的故事）北野武的《座头市》“中国是把沉重变成游戏，日本把游戏也变得沉重。”“释迦牟尼认为结党必然营私，不让建立寺院。寺院是中国人的发明，我们喜欢热闹。”“一个人等来了他形象最好的时候，但他的时代却已经过去。”（作者推崇的是胜新太朗演的的原版《座头市》，不是北野武的版本）杜琪峰的《放逐》“侯孝贤说台湾是一个充满雄性符号的地方，其中又以黑帮的雄性符号最为明显。”“电影人物的魅力，是人和人之间的相互制约关系是否有特色。” 韩国金基德《春夏秋冬又一春》“电影从来不是物质现实的复现，而是心灵的复现。”“只有想多了，才能有道德，道德是智力的体现。”“只有思想与行为的分裂，观众才能更深地感受到内心或是社会。”“场景、情节和情绪是一体的，一个变了三个都要变。” 黑泽清的《神木》“武道就是优选，保护强者，灭绝弱者天经地义。武道在日本占上风。”“文道是救助弱者，人人平等，保护弱小。孔子儒家就是文道。”“文武双全，谈何容易。”《建国大业》“《圣经》是西方叙事艺术的源头之一，契合发生 - 发展 - 高潮 - 结局的结构。”“评书叙事是史家、小说家、文字、口传四个系统相混杂，所以面目奇特。” 剑仙片 （东方不败和华英雄。民国时代有还珠楼主的蜀山剑侠，解放后有金庸古龙）“金庸的小说如果抽去武打成分就是很好的爱情小说。” 徐克 “武侠片并不是要满足人的暴力倾向，而是要满足中国人对狭义的向往。” 香港贺岁片 “电影明星平均两年拍一部电影，这是通过减低作品密度，延缓明星寿命的方法。”“打洋人算是一个新民俗，只要在春节，此时中国人站在民族本位上，所以在传播上就能得到呼应。”“后现代文艺的一个显著特征，就是作品间的相互借鉴，而不承担剽窃的指责，称为戏仿。” 李安的《色戒》“看电影的乐趣，是通过人物的行为推测人物的内心，而不是让人物向罪犯一样的向我们交代清楚。” 三部电影与三种颜色的唐卡（本书最后的几个章节，借讲唐卡，加入了大段的佛教故事和论述，已经与电影没有什么关系了）“生活总是自相矛盾，处处悖论。兴许日后会豁然开朗，因为这不但要佛学修养，还需生活阅历。”“一个自我中心越强的人，他的空间占据范围也越大，普通人对于领袖人物一般是不敢接近的。”“人在读文字时的心理是寻求意义，而观影是获得意境。”

对于我这种看着玩的人来说，还是比较专业，趴下去看也能领略一二，但懒惰了。翻完就算。