年少时，对武侠产生了浓厚的兴趣，满世界找武功秘籍。后从一个同学那里听说了轻功秘籍 —— 绑沙袋跑步。于是，沙袋绑腿天天跑步，企图有一天卸了沙袋可以飞檐走壁。后来看了《神雕侠侣》羡慕小龙女可以一根绳子睡觉，于是在晾衣绳上努力练习，结果把自己摔得晕过去了（幸亏那时年幼）。现在想来，武侠不过是星辰大海一样的梦幻，可远观不可近玩。很好奇电影的拍摄手法，于是开启了此书的阅读之旅。就像作者最后总结的，在技术化的年代，要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通，能后来居上，恰是不知不觉中形成的审美。别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活…… 总有人来相依为命，总有急中生智的一天。

（转自公众号 “时光打磨”）在李诞的播客听到他和徐皓峰对谈他最新有关红楼梦的新书《通灵宝玉与玫瑰花蕾》，里面聊到这本《刀与星辰》，李诞称其是自己的大学时代对于戏剧的启蒙读物，如同一场武侠电影的拉片课。在此之前并没有听说过徐皓峰，在他们的对谈中了解到他幼年习武，后来成了影评人，作家，编剧，导演。这本书是徐皓峰影评集，23 万字，2012 年出版。2025 年 12 月 11 日开始阅读，12 月 31 日读完。书摘与联想 ----------“或许人无目的的行为，都有一个目的在等着。自以为混乱颠倒，有天发现，是种搭配。”“刀与星辰被洗掉，似乎从未存在过，之后的生命段落，都有别样的标志，生命很容易被标志。”“无结论的故事不是没有是非，而是将不同价值观并列给观众看，让观众去辩。”（作者似乎更推崇日本文化和电影，特别是类似武侠动作片的《座头市》）“礼是历史中一种庞大人群共有的心理。”“武术套路的本质不是用来表演的，而是用来自悟的。”“人的动作是有神性的，日本的茶道首先是行动的艺术，做一个动作，便是与神与祖师同在。”（《鬼灭之刃》里的神乐舞蹈，也是类似借助动作来与神同步）“一件明显糟糕的东西，其恶名不会维持太久，因为很快就会有人出来对其大加赞赏，人们会把它当作备受尊崇的东西，处处为之欢呼喝彩。”（金庸的作品在那个时代并不差，但也并未达到被过于尊崇的地位）“最初的认同是一股足以摧毁一切标准的力量。”“电视剧总是尽量压缩场景的，以免换场景消耗时间和经费。” 吴宇森的《赤壁》“商业片是阴阳互补的，崇拜欲和诋毁欲是大众心理的阴阳两面。”（英雄崇拜与幸灾乐祸）“一个明星会自嘲，是自我保护的最好手段。”“中国人男女私奔是一逃万里。日本人男女私奔是跳海。地方小了，便容易自毁，这是生存的惶恐。”“好莱坞商业电影的定义是一种工业，一种艺术，一种精神力量。”“西方的艺术都注重结构，发生、发展、高潮的三段体叙事不是量变，是质变。”“调情从来是一件很难的事情，容易的是当嫖客。”“故事结构薄弱，但每场戏都有独立趣味，也自成美学，名为串珠。”（好电影不只是视觉奇观的堆叠，不然就和短视频没有区别了）陈可辛的《投名状》“电影能提供给观众的最好礼物是人生的缺憾感，而不是虚假的胜利。”“一个编剧的功力，在于对人局限性的把握。”“戏剧性首先是观念的冲突，人持有不同的生活信念，所以才有戏，戏才是有意义的，因为所有叙事艺术的底牌都是在探讨我们该如何活下去。”“自知宿命的人，是有力的悲剧人物。” 陈凯歌的《梅兰芳》“叙事艺术不是直言的，以人物关系的变异来折射社会，叙事艺术是反光镜的艺术。”（陈凯歌 1987 年的早期作品《孩子王》放在今天依然是神作）“内心活动语言表现出来，总是肤浅的。就如脱衣舞的美学是，身上的最后一块布拿掉后，就不性感了。”“东方世界故事里的完人，普遍是墨子式的，剔除一切个人生活，一心为天下。”“魅力是不可思议的组合，剧作家的兴趣便是把不同性质的事物扭在了一起。” 陈凯歌的《无极》“西方的神话一词，台湾翻译成迷思。”“神话的意义，是为了让可悲的人类得以模仿强大的神，来体验、开发自身中隐藏的神性。”“第五代导演的电影令中国民众丧气，因为他们是要做文化批判的。”（看来带来民族自豪的电影，只有等八零后导演了，比如《战狼》和《哪吒》）陈凯歌的《刺秦》“我们在生活中都是弱者，在电影院中都是强者。”（现在可以换为我们在游戏中都是强者）张艺谋的《三枪拍案惊奇》“集体心理学显示，一个经过充分集体讨论后的意见，往往是一个浪漫化的短见。”“有集体必有妥协，妥协往往坏了本质。” 张艺谋的《十面埋伏》“忍者的来源是破产农民，在某一个时期，50% 的日本人都是忍者。”“法国电影的基因是色情，美国电影的基因是暴力，中国电影的基因是不拿事当事的自嘲。”“民族主义是流氓的最后藏身之所，会让我们好歹不分是非不明。” 张艺谋的《英雄》“如果推测出一个人的行为将有利于大多数人、后世子孙，而可以做恶，那么少数人、今世人的权益就可以被抹杀吗？理想也是个做恶的理由。”“也许张艺谋是世界级导演中唯一见过飞碟的人了。”（在播客《不开玩笑》里也刚好听到宋方金谈起起张艺谋看到飞碟的故事）李安的《卧虎藏龙》“日月奔璘：古人认为可以通过眼睛吸收太阳月亮的能量。狐狸有晚上看月亮的习性，与日月奔璘暗合，所以古人认为狐狸可以成精。”“我们看到的大多是因失控而变味的电影，观影的乐趣之一，就是从现成的电影中去寻找一个原味的电影。”“故事中有故事，这是中国叙事艺术的嗜好。”（这部电影尽然隐含着说了一个道士寻花问柳的故事）北野武的《座头市》“中国是把沉重变成游戏，日本把游戏也变得沉重。”“释迦牟尼认为结党必然营私，不让建立寺院。寺院是中国人的发明，我们喜欢热闹。”“一个人等来了他形象最好的时候，但他的时代却已经过去。”（作者推崇的是胜新太朗演的的原版《座头市》，不是北野武的版本）杜琪峰的《放逐》“侯孝贤说台湾是一个充满雄性符号的地方，其中又以黑帮的雄性符号最为明显。”“电影人物的魅力，是人和人之间的相互制约关系是否有特色。” 韩国金基德《春夏秋冬又一春》“电影从来不是物质现实的复现，而是心灵的复现。”“只有想多了，才能有道德，道德是智力的体现。”“只有思想与行为的分裂，观众才能更深地感受到内心或是社会。”“场景、情节和情绪是一体的，一个变了三个都要变。” 黑泽清的《神木》“武道就是优选，保护强者，灭绝弱者天经地义。武道在日本占上风。”“文道是救助弱者，人人平等，保护弱小。孔子儒家就是文道。”“文武双全，谈何容易。”《建国大业》“《圣经》是西方叙事艺术的源头之一，契合发生 - 发展 - 高潮 - 结局的结构。”“评书叙事是史家、小说家、文字、口传四个系统相混杂，所以面目奇特。” 剑仙片 （东方不败和华英雄。民国时代有还珠楼主的蜀山剑侠，解放后有金庸古龙）“金庸的小说如果抽去武打成分就是很好的爱情小说。” 徐克 “武侠片并不是要满足人的暴力倾向，而是要满足中国人对狭义的向往。” 香港贺岁片 “电影明星平均两年拍一部电影，这是通过减低作品密度，延缓明星寿命的方法。”“打洋人算是一个新民俗，只要在春节，此时中国人站在民族本位上，所以在传播上就能得到呼应。”“后现代文艺的一个显著特征，就是作品间的相互借鉴，而不承担剽窃的指责，称为戏仿。” 李安的《色戒》“看电影的乐趣，是通过人物的行为推测人物的内心，而不是让人物向罪犯一样的向我们交代清楚。” 三部电影与三种颜色的唐卡（本书最后的几个章节，借讲唐卡，加入了大段的佛教故事和论述，已经与电影没有什么关系了）“生活总是自相矛盾，处处悖论。兴许日后会豁然开朗，因为这不但要佛学修养，还需生活阅历。”“一个自我中心越强的人，他的空间占据范围也越大，普通人对于领袖人物一般是不敢接近的。”“人在读文字时的心理是寻求意义，而观影是获得意境。”

对于我这种看着玩的人来说，还是比较专业，趴下去看也能领略一二，但懒惰了。翻完就算。

人生的缺憾感，这是电影能提供给观众的最好礼物，而不是虚假的胜利。

1. 很精彩 很真实 很风趣 2. 意犹未尽 意犹刚尽 逐渐接近 3. 电影也不是导演的初心完全决定的 很多东西 看着就看到了对面这个人 情理之中 意料之外 4. 有些东西 你看到了你觉得真 那就是真的 哪怕找补 也是在为了让你看到的一种努力 5. 编剧 —— 制片人 —— 导演 —— 剪辑师太精彩了

徐皓峰以独到的视角剖析电影艺术，引领我们重新审视电影的深层意义。他强调电影不仅是视觉的盛宴，更是道德的困境和人性的探讨。他的作品深刻挖掘了武侠、江湖的多元内涵，挑战了我们的固有认知。徐皓峰用犀利的文字，探讨人性的复杂与多样，让我们在品味电影的同时，也感受到生活的真实与深刻。他的影评集是对电影艺术的深情致敬，也是对人性探索的勇敢尝试。

读完了这本《刀与星辰》，果然专业的人说专业的知识最吸引人，可以说这本书里提到的电影我也几乎都看过，读这本书的时候很多当时的感觉仿佛都回来了，而且有些地方还似乎更清晰了，很神奇，想来这就是专业的力量吧！

等我有了一定的知识储备后还会再读

对比东西方文化来影评，实在很开人眼界。作者当年看不懂西方哲学，最后从东方文化入手，不知不觉中形成了一种东方文化的审美。以此审美找到了分寸感，理解不同文化的思维，进而写的影评显得精准和独到，甚至电影创作者可能都没有意识到自己被一些时代或者文化属性影响了，可见老徐的审美维度是非常稳定的。

支持徐皓峰