孤独其实并不是孤身一人，也不是无法依赖，每个人都有自己关于孤独的理由。也许，有的人需要的是鲜花与掌声，有的人需要的是找到自己存在的价值，有的人需要的是内心的宁静，又比如，如辛格先生一样，需要的是同类和爱的寄托。

这是麦卡勒斯的成名作，虽然出版时她才 23 岁，但是认真读后，感觉到这不愧被评为百部最佳同性恋小说之一。       孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。       麦卡勒斯成名作读起来总感觉荒诞，但认真思考🤔，在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，谁都无法控制。       孤独是什么样子？阅读麦卡勒斯之后，久久在我心里徘徊的一个问题，孤独原来总是有着不同种的颜色，梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着的是一个民族，毕加索更是一个无处告别的孤独者，而麦卡勒斯的孤独却是更有带入感，更是带着我走出孤独，认识孤独。

每个人都需要倾诉，甚至不需要反馈，大家都需要一个心灵寄宿而已。其实对方是谁，好像并不是那么重要了。孤独是一种原罪，每个人都在与孤独对抗，依然是难解之题。所以在不断寻找寄托，后来我在想，我们所做的这一切，其实好像都没有那么表面。感动也好，或者难忘也好，做的很多行为，更多时候是一种顾影自怜的潜在投影。