#管中窥豹读书计划第 925 本（198）#《放下与执着》🚢一九七九年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，我的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去 “咚咚” 作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二楼。“斯是陋室”—— 脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味道…… 大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。🚢坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡・高给提奥的信中有这样的话：“我是地球上的陌生人，（这儿）隐藏了对我的很多要求”“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去…… 我们是地球上的朝拜者和陌生人”。坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米 / 我怕我是走错了地方呢 / 谁想却碰见了你！—— 若把凡・高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。🚢有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生 —— 这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了他多少。更是说，譬如 “法轮常转”，那 “轮” 与 “转” 明明是指示着一条无限的路途 —— 无限的悲怆与 “有情”，无限的蛮荒与惊醒…… 以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说 “要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。🚢照我的理解，“傻瓜” 一词绝不是指先天的弱智，而是指后天的麻木。弱智常常并不妨碍弱智者向他们不公正的命运要求意义。可是对生命意义的麻木不问，却可以使智力健全的生命仅仅为一种生理现象，而不是精神过程。亚当和夏娃吃了禁果，知道了善与恶，被逐出了伊甸园，再也回不去了。所谓 “知道了善与恶” 其实就是对生活有了价值判断，对生命的意义有了要求，所以我们跟亚当夏娃一样，也别想回去当傻瓜了。🚢小说是这样，小说要是只写最后谁死了谁还活着，那就像人口普查了，没人爱看。科学怎么样？如果没有坎坷而欢欣的过程，人类想办到什么就办到了什么，人就差不多又要去当那个漫长的傻瓜了。生活也是，一场球赛九十分钟，一场生活就算它九十年，区别无非时间的长短罢了。上帝给人们设置了很多障碍，为的是展开一个过程，于是才能有趣味有快乐。🚢人来到这个世界上，不是为了完成一连串的生物过程，而是为了追寻一系列的精神实现；不是为了当一部好机器，而是为了创造幸福也享有幸福，倘有人说他不渴望幸福，方便的话我们可以给他一点儿教训，为了他竟敢说谎竟敢亵渎全人类的方向。（至于对幸福的不同理解，至于在通往幸福的路上必然散布着痛苦，那是另外的问题。）正因为行动、工作和生存保障，可能提供给我们创造幸福并享有幸福的机会，它才是重要的，才可算作康复的步骤之一。🚢你还没有看见你的爱人之时你早已看见了异性的美妙，你被异性惊扰和吸引之后你才开始去寻找爱人。你在寻找一个事先并不确定的异性做你的爱人，这说明你在选择。你在选择，这说明对你有性吸引力的异性并不只有一个。那么，选择的根据是什么？若仅仅是性，便没有什么爱情发生，因而那是动物界司空见惯的事件与本文无关。你的根据当然是爱情。🚢曾有某出版社的编辑，约我就爱情之题写一句话。我想了很久，写了：没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。孤独不是经济问题也不是生理问题，孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜与歧视甚或心灵间的战争与戕害所致。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、袒露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。

听铁生把难懂的道理娓娓道来获得心绪的平静有幸与铁生在同一个太阳下共生过