日本应该算是理想的和谐社会，儿童教育免费，老人养老金全覆盖，医疗大病费用封顶，社会治安也很好，街道清洁。人均 GDP3.4 万美元，平均寿命 83.7 岁（连续 20 年世界第一），男足也早已冲出亚洲，所以中国还是需要平心静气的向日本学习。日本在 G7 里面两极分化最小的，这也源于日本传统的阶层固化，长子继承和坚固的行业壁垒，好的是行业精益求精的 “工匠精神”，不好的是 “沉闷” 的阶层固化，日本和我国上海很相象，外来人生活安全没问题，如果喜欢安静，不喜欢社交的人会感觉很好，但喜欢热闹想融入很难，日本人文化上就是拒人千里之外的性格，骨子里有看所有人都是乡下人的味道。世界上欧美基督教文化一直没有完成奴隶制的完全进化，平等是有圈层的，从来就没有共同富裕的概念，号称违反自由市场经济，而印度教从文化上就明确贫富差距是神的旨意。伊斯兰教的政教合一反而更先进，对穷人的救济从精神到物质都会落实，斋月的目的就是提醒富人节省食物救济穷人，所以穆斯林国家再大的经济危机，对基本口粮（大饼）的配给制，保证了社会基本盘的稳定，比如土耳其和埃及，伊朗都是如此，剧烈的通货膨胀下也能保证底层人民的基本生活，而天主教的阿根廷就是丛林法则了。中华文明的进化过程就是不断打击门阀和消除豪强，从汉朝的外戚，唐朝的士族门阀，明朝的太监和皇族，清朝的团练，民国的军阀都不断被扼杀。共同富裕才是未来的主要目标，汉文化圈的家文化，炫富都是会被鄙视的，考虑到还有庞大的低收入人群，要赶上日本或台湾的全民健保和教育及养老标准还要奋斗 20 年。本书有点标题党，典型的日本写书风格，细致啰嗦，日本的问题不是贫富不均，而是缺少新鲜血液，年轻人的躺平，日本海外留学逐年减少就是标志，对老一辈来说整个社会缺乏生机。

在资本主义社会中，阶级结构错综复杂。传统上，我们认为资本主义社会主要由三大阶级构成：资本家阶级，包括经营者和所有者；新中产阶级，涵盖技术人员和管理人员；以及劳动者阶级，即广大的工薪阶层。在日本的社会观念中，劳动者阶级往往被视为处于社会阶梯的最下层。然而，近年来日本的经济状况发生了显著变化。尽管整体经济低迷导致国民工资水平普遍下降，但令人意外的是，劳动者阶级中的正式员工的薪资却呈现出上升趋势，甚至有了向新中产阶级靠拢的迹象。这种内部差异导致了劳动者阶级内部的深刻裂痕，非正式员工在这一进程中逐渐被边缘化，沦为新的下层阶级。“下层阶级” 这一概念并非作者的创新。在阶级研究和贫困研究的学术领域中，这个词已经有着悠久的历史和丰富的内涵。尽管不同时代和研究者对其定义和用法存在差异，但核心共识是，下层阶级指的是那些长期无法摆脱贫困境地的社会群体。与美英等国大都市中失业者、非正式员工及少数族裔贫困者大量聚集的现象不同，日本长期以来并未意识到类似群体的广泛存在。但随着社会不平等的加剧，日本也开始形成一个与正式员工鲜明对比的下层阶级。这个新的下层阶级约占就业人口的 15%，已成为日本社会阶级结构中不可忽视的一部分。作者所提出的 “新阶级社会” 概念，正是对这一社会现象及其背后复杂社会结构的深刻反思和理论构建。

贫困的日子可能不好过，但对于不少人来说希望还是有的。当上升的希望彻底破灭之后，不免会陷入绝望之中。在这绝望之中更让人感到绝望的恐怕是贫困的代代遗传。《新下层：日本的社会阶层与贫困遗传》作者聚焦于日本社会底层那些以往不被注意的人群。体面劳动成为奢望，余生再难有翻身之日，更为不幸的是后代也会受困于此。这不是少数人的遭遇，这个新形成的群体人数正在日渐壮大。1. 新下层里在日本作家永山则夫的作品里，日本现代社会被划分为三个阶级，分别是大资产阶级、小资产阶级及贵族无产阶级和流氓无产阶级。所谓的流氓无产阶级是指 “没有固定职业的劳动人员和流浪者等”。在其看来，“有固定工作的无产阶级正在逐渐与大资产阶级勾结，并在成为贵族无产阶级之后，与流氓无产阶级相敌对。” 如此一来，这些人 “可以免于从事危险的劳动，并过上富裕的生活。” 以此观之，作者认为 “只有流氓无产阶级，他们可能会形成通过个人暴力手段与资产阶级进行对抗的恐怖主义集团。” 在本书作者看来，这种叙事如今遭受挑战，那就是因为新下层阶级的出现。更为重要的是加入此阶层的人数日益增多。“在日本，劳动者阶级通常被看作处于最下层的阶级。”“非正式员工被抛下，逐渐向底层下沉。” 故而可以说这些非正式员工被视为新下层阶级，哪怕其中不少人被称呼为自由职业者。没有资产，挣来的钱难以满足温饱，独立面对现实世界的各种意外和风险，难以享受到社会的各种保障和福利，这些新下层阶级过着朝不保夕的日子，往往是吃了上顿就没有下顿。2. 自由之下在最初的自由职业者一词里，很容易就勾起人们对其的向往，可惜这种想象逐渐已经消失在时代的潮流里。如今再提及，不敢说毫无吸引力，但常常含有被逼无奈的意味。在本书中所描述的日本，更是如此。很多人终其一生努力的结果不过是想要成为正式员工。作为非正式员工，头顶自由之名，却干着更多的工作拿着更为微薄的报酬，没有太多的上升空间，更别提所谓的福利和待遇。说白了，如今的自由更像是难以逃避的漂泊。四海为家，漂泊不定。《无退休社会》里那些活到老做到老的有不少就是这么度过了自己一生中最为美好的时光。《就业冰河》里一步错步步错的人生，《中年漂流》里人到中年难以为继的尴尬，要是再遇上《老人漂泊社会》里对于老年人满满的恶意，那么出现《老后破产》以及《老后两代破产》也不算什么意外的事。老龄化严重、人口负增长，再加上一个经济不景气。以前日本提起这些方面的问题可能要提到迷惘的二十年，再加上 2008 年的经济危机，如今再提起就少不了新冠疫情，而情况不仅没有改善，反而愈加严重。3. 下层阶级下层阶级一词虽源自于美国，可对于日本的情况照样适用。其暗含的深意在于，大都市内的贫困阶层是因为自身问题而导致的，不值得被同情，更不值得被救济。事实果真如此吗？这些人中可能有好吃懒做的，但也不乏勤奋努力之人。有些人的努力程度恐怕要让大多数人汗颜，可即便如此，要么是运气不好，要么是一个错误的选择，甚至只要是日常生活的一点风吹草动就可以让其坠入到万劫不复的深渊之中。考虑到该词所存在的争议，选择停用也是可以接受的。更为重要的问题是那些被划分进去的个体难以寻求找合适的转机，甚至在自己的余生都看不到希望，甚至还要将这份贫困遗传下去。这恐怕才是最让人揪心的。《东京贫困女子》以及《女性贫困》里那种拖家带口的情况让人看到了普通人想要生活下去的艰难。或许所谓的色情行业会成为不少人的救命稻草，但更像是在饮鸩止渴。这中间有些母亲可能像《一个刑警的日子》里那个被嫖客失手杀死的母亲一样伟大，可现实生活的窘迫却难以改善反而会越来越糟糕。《悲惨世界》里芳汀为了女儿所做出的牺牲让人动容，可若是没有冉阿让的搭救，她的女儿珂赛特恐怕会大概率重蹈母亲的覆辙，难以摆脱贫困的凄惨命运。4. 为何贫困当提及现实中的贫困，原本应该成为中坚力量的男性却成为了需要被援助的对象，这不免让人觉得有些灰暗，但好歹还是有些希望。《三十不立》里痛在心里口难开的男性缺少的恐怕是在艰难时期的一次托举，可并不是每个人都能等到胜利的曙光。《制造贫困》提及贫困大多是系统性不公造成的结果，《为何生活越来越像走钢索》里的美国普通民众生活无疑就是最好的证明。与此同时，我们也不要忘记了《精英陷阱》里那些精英世袭把握甚至垄断优质资源的情况。《隐性社会规则》里论资排辈的铁饭碗可以说是将很多人从贫困拯救的最大希望，可现实情况却朝着相反的方向发展。一方是对此的需求量大增，另一方却是《朝不保夕的人》里提到的将更多的工作外包给临时工。以其所描述的日本社会来看，想要将某些人从贫困中拯救是有希望的，可要是面对如此庞大的群体，哪怕是国家和企业一起发力恐怕也颇为吃力。不敢说完全没有希望，但至少也很容易让人失望。以个体情况来说，要是遇到《少年照护者》这种小小年纪就需要肩负起照顾家庭的重担，其常常和《高中穷忙族》一样不光输在起跑线上还因此就错失了人生的更多可能性。5. 希望何在《无缘社会》里每个人过得就像生活在孤岛之上，只得独自面对生活的艰难而默默死去。结合《廉价日本》里停滞不前的日本经济来看，这些问题恐怕还会持续存在下去。单单是考虑年龄和性别，相关问题的难度就会因此升级。要是再考虑到《失智失踪》里的疾病和《看护杀人》里的惨状，那么现实中的日本社会就像一个不断加压的高压锅，早已在不知不觉中变成了随时会爆炸的巨型炸弹。我们自然不希望自己的生活变成这样，也可能不愿看到他人沦落至此。正如《生命线》所言，不光要去上游解决问题，还要去对眼前的难题施以援手。面对如此庞大复杂的社会问题，无疑是需要各方力量的参与。本书作为一本小书自然不能面面俱到，所能做到的更像是对于读者加以提醒。为世人敲响警钟，敲响之后的行动更为重要。6. 写在最后我们看着日本的情况，又何尝不是一种借鉴。网约车、外卖和快递号称是新时代的铁人三项，容纳吸收了不少的闲散劳动力，看似避免了书中所提到的一些问题，可未能真正加以解决。以《过渡劳动》和《数字疾驰》里的外卖行业来说，日常冒着生命危险所获得的那一点薪水或许比同类工作稍微好一点，但在涌入更多人以及行业发生变化之后很难再称得上是一个好的选择。至于快递员这一行当，《我在北京送快递》和《追系统的人》多视角展现出其中的艰辛和不易，更别提其对于从业者的压榨和剥削。或许和《巨兽》里的流水线相比有一定的优势，可现在看来更像是新时代拧螺丝的，只是换了一种形式的流水线罢了。作为普通个体，我们所能做到的实在有限。照顾好自己，能力有余的时候向其他人伸以援手。在此之外，对于相关问题的关注和思考一样非常重要。或许书中所展现的离日常生活有些距离，可生活中一点波动都可能让我们陷入类似的困境。我们可能今天在旁观他人的人生，明天也许就变成了自己不得不去面对的。