春琴抄：《春琴抄》最好的是文笔。文字像绸子，软、薄有光泽，却不是新的那种亮。写一个人站着，就是 “立在廊下”，不多一个字。写琴声传来，就是 “从内宅飘过来”，你就能听见那声音远远的、细细的，穿过院子。光写得特别好。光从纸窗里透进来，他说 “软软的，像一层上等的和纸”。这句话放在这里，你就能看见那间屋子，看见光落在人身上是什么样子。他写暮色，写夜，写黑暗，都不渲染，只是说 “天黑下来了”，可是读着就觉得那黑暗是厚的，是有分量的。他写景物也是这样。院子里的青苔，他说是 “润润的，像刚从水里捞出来”。廊外的竹，风吹过时，“叶子碰着叶子，细碎地响，像远处有人在说话”。这些句子都不长，可每一句都让你看见那院子，听见那风声。写人也恰到好处。春琴坐在那里，他说 “衣裳的纹理静静地垂着，一动不动”。写她的脸，“白净净的，像上好的和纸糊的纸门，透着一层薄薄的光”。那双失明的眼睛，他说 “瞳仁是极深的黑，深得发亮，像两口小小的古井”。读着，就觉得自己也看见了那个人。写服饰也细致。春琴穿的和服，他说是 “绫罗的，软软地堆在那里，颜色是退了少许的紫，反倒更耐看”。腰带上的花纹，“要凑近了才看得清，是细细的樱花，疏疏落落的”。袖子拂过榻榻米的声音，“轻轻的，像有什么东西在远处碎了一下”。这些地方，读着就能看见那衣裳的颜色，摸到那料子的软，极美又带了场景。最难得的是写静。屋子里的静，黄昏的静，两个人待在一起不说话的那种静。他不说 “静极了” 这样的话，只是写窗外的鸟叫了一声，然后又不叫了。或者写风把纸门吹得轻轻响了一下，然后又没了声息。读着读着，自己也就静下来了。谷崎的句子不长，也不绕，读起来像有人慢慢说话。没有花里胡哨的词，他的文字是 “洗过的”，洗掉了那些多余的东西，只剩下该有的。这样的文笔，读着，就像是自己进到了书里，站在廊下，看见暮色软软地落在纸门上；看见人静静地坐在那里，衣裳的纹理于夕照中闪着光；听见远处三味线的声音，一丝一丝的，半天才散。