这不是一个轻松的话题，书中收录了卡伦・霍妮 —— 这位与阿德勒、荣格、弗洛姆齐名的精神分析学派代表人物 —— 最具开创性的思想。霍妮将神经症从弗洛伊德强调的生物本能与童年性欲的决定论中解放出来，坚定地将透镜对准了人所处的时代与文化。她开宗明义地指出，神经症不仅是个人偶然的经历，更是特定文化条件塑造的产物。这意味着，我们内心的风暴，往往映照着外部世界的风云。霍妮理论的核心支点是焦虑。她犀利地指出，焦虑是 “神经症的动力中心”。这种焦虑并非无源之水，它根植于我们时代的文化矛盾中：社会宣扬个人自由与自我实现，现实却充满了无法自主的竞争、难以逾越的阶层与不确定的未来。这种分裂催生了普遍的不安全感与潜在敌意。为了对抗这种吞噬性的焦虑，我们无意识地发展出一整套防御措施：可能表现为对爱、赞赏的病态渴求，仿佛他人的认可成了维系生命的氧气；也可能转向对权力、名望与财富的强迫性追逐，将这些当作抵挡渺小感的铠甲。书中对 “病态需求” 的刻画入木三分。例如，对爱的神经质需要，其区别在于 “我希望被爱” 和 “我必须被爱，为此不惜任何代价”。这种需求往往是强迫性的、不加选择的，它可能表现为无法独处，必须依赖他人的陪伴来驱散内心的惶恐。然而讽刺的是，即使获得了渴望的关注，神经症者也难以感到幸福，因为他们追求的并非爱本身，而是爱所能带来的虚幻安全感。这种永无止境的追逐与无法满足的悖论，构成了神经症者痛苦的循环。霍妮她还揭示这些看似个人的 “症状”—— 如过度的敏感、隐秘的敌意、对竞争的恐惧、在亲近与疏远间的剧烈摇摆 —— 并非个人脆弱或道德缺陷的标志，而是一个时代文化冲突在个体精神上的显影。现代文化中无孔不入的个人竞争，在人与人之间埋下了敌对的紧张感，侵蚀了建立真诚联结的可能性。当整个社会将价值紧密绑定于外在成功时，失败的风险便成为持续的焦虑源，自尊也变得脆弱不堪。

今天，我们随意地使用 “神经症” 这个词，但对它的含义，并没有一个明确的概念。通常，它只是我们用以表示反对的一种略显高雅的表达方式：以前人们总爱说的 “懒惰”“敏感”“苛刻” 或 “怀疑”，现在可能会被 “神经症” 取而代之。尽管我们不知道这个词的确切含义，但当我们使用这个词时，我们是意有所指的，我们会不自觉地用某些标准来决定这个词的使用对象。