这本书我十年前看过，还是一个老领导推荐的，说看看可以磨磨性情，结果性情一点没有磨好，反而容易焦虑。现在我已经可以按时吃饭，按时睡觉，按时出现在该出现的地方，因为老了就容易和岁月低头。但我还是会看到一些陈旧老照片突然想很多旧事的人；那个在超市货架前站了十分钟，最后什么都没买就离开的人；那个白天在会议上点头微笑，回去可以一整天不说话的人？哈里・哈勒尔，五十岁，知识分子，自以为是孤独的狼。他说自己体内住着两个东西，一个人性，一个狼性，两个在他身体里打架，把他撕成碎片。我想人的矛盾和分裂就是这样，当你看着这个世界，看着那些按部就班的幸福、那些理所应当的快乐、那些塞满笑容的社交场合，你觉得自己像个局外人。不是不想进去，是身体里有个东西不让你进去，它站在旁边冷冷地看着，说这一切都不对。哈里描述自己每天早上醒来，都要重新确认一遍自己是谁。我想起自己也有这样的早晨。闹钟响了，你先要花几秒钟搞清楚今天星期几，然后想起今天要做的事，然后想起昨天没做完的事，然后想起那些悬而未决的未来。最后你想起来，哦，我是这个人，好吧，那就起来吧。但黑塞没让我一直疼下去。哈里在那个魔术剧院里看见无数个自己 —— 不同年龄的、不同性别的、不同性格的。他才明白，人从来不是两个东西的混合体，人是成千上万个碎片的集合。你越想把那些不好的、粗野的、阴暗的压下去，你就越痛苦。它们赶不走，就像你赶不走自己的影子。我的书桌上堆着一摞还没看完的书，日程还有很多没做完的事，衣柜深处挂着几件买来就再也没穿过的衣服。生活就是这样一堆没整理好的碎片。我以前觉得必须把这些都理顺了才能好好活着，现在觉得可能永远都理不顺，人有时候很奇怪，能永远记住一件不愉快的事，但总是可以轻易清除很多的好。荒原狼的救赎是学会笑，那个笑不是欢天喜地的笑，是一种能把崇高和卑微、痛苦和欢乐同时装进去的笑。我想起昨天看见一个老人，他提着满满一袋子菜，在台阶上歇脚，忽然就自己笑了一下。不知道他在笑什么，可能是想起了什么，也可能什么都没想，只是觉得活着这件事本身，就值得笑那么一下。我觉得那根本不是什么和解。那是当你终于承认自己永远无法被归类、无法被安抚、无法被拯救之后，从喉咙深处滚出来的那个声音。那个声音不知道在笑谁，笑世界还是笑自己，都不重要了。重要的是你还在这里，带着你所有的碎玻璃，没有修好，也没有坏得更彻底，就在这个下雨的夜晚，听着空调外机上的雨声，觉得活着这件事，配得上所有荒诞。

小说的主人公哈勒尔是个正直的作家，他鄙视现代社会生活方式，常常闭门不出，令人窒息的空气使他陷于精神分裂的境地。一天他偶尔读到一本《评荒原狼》的小书，顿觉大梦初醒，认为自己就是一个 “人性” 和 “狼性” 并存的荒原狼。之后他应邀参加聚会，发现与会者都有狭隘的民族主义观点，而他的反战言论遭到斥责，更觉自己孤独；回家时他遇到酒吧女郎赫尔米娜，获得肉欲欢乐；经赫尔米娜介绍他又结识了音乐人帕布洛和一姑娘玛丽亚，他在音乐和感官享受中忘却了一切烦恼和忧虑。但当他看到赫尔米娜和帕布洛亲近时，便 “狼性” 大发，出于嫉妒将赫尔米娜杀死。小说幻想色彩浓郁，象征意味深远，被认为有 “超现实主义” 风格；托马斯・曼称它为 “德国的尤利西斯”。

黑塞自我治愈之旅，社恐内心独白。