很难想象这是一本快 100 年前写的书，里面关于女性的处境放到现在似乎没有发生变化。但好在有这样的先驱为女性们发出做回自己的呐喊，我们现在才能在她们开拓的路上继续为此努力。祝愿我们都能在七情俱净之前做回自己。“从长远来看，古怪的混乱终将沉淀为秩序，当今天成为历史，诗人和先知总比征服者更为人敬仰。”

一个人活着美好，死后也美好。说来奇怪，死亡会展现另一种美。活着的时候美，可能是因为穿得好之类的，但死后的美全靠品格。愿每个人可以自由地追求自我，退一万步，可以偶尔做做白日梦，至少在另一个平行时空里，无比珍贵的东西一直与你相伴。

阅读时，我一度以为这是作者的自传小说。读到最后才发现这本小说是 1931 年时就完成的。这位英国老太太的暮年，是离群索居的，同时也有一些戏剧化的浪漫情节 —— 这些是表象。更深层的是：书中这位老太太直到自己 88 岁、丈夫去世之后，才真正开始自主做一些重大决定。遗憾可太遗憾了，出于对丈夫的爱，彻底放弃了自我实现的可能性。虽然按世俗标准来说，一个总督夫人在年轻时经历了种种声色犬马、并在这些经历中实实在在沉淀了魅力，此类 trade-off 常见得很，由于常见而 fair enough.