一个人活着美好，死后也美好。说来奇怪，死亡会展现另一种美。活着的时候美，可能是因为穿得好之类的，但死后的美全靠品格。愿每个人可以自由地追求自我，退一万步，可以偶尔做做白日梦，至少在另一个平行时空里，无比珍贵的东西一直与你相伴。

这一版中文标题是个有趣的陷阱，英文的原名叫 all passion spent，这里的 passion 译成 “激情” 太窄，译成 “愁云” 太淡，a strong suffering, turmoil, emotional agitation 应该能译成什么呢？光读中文标题我真曾以为是个轻松的故事，但事实上这个标题装着的是衰老，死亡，女性如何做自己的存在议题。斯莱恩夫人终其一生完成了自己的家庭责任，社会任务，那个黛博拉终于有机会在 80 多岁时忠于自己的选择，有些书评写女性觉醒什么时候都不晚，可是我觉得好悲哀，这一切都只能来得那么晚，她本可以更早的成为黛博拉，她只能在临近死亡时成为黛博拉。然后还要经受成为黛博拉后，各路人马包括亲生儿女对她的指摘，甚至包括读书过程中我这位女性读者，我曾一度看到她的平静内心被菲兹乔治扰乱时，产生过不满的念头，我所在的语境里，当一个女性在某个年龄终于摘得 “智慧”“成熟”“稳重” 的殊荣后，她就应该被焊死在那里，不应该再有 “愚蠢” 的心绪波动，连我，明明备受黛博拉存在鼓舞的女性，居然也在挤兑黛博拉的生存空间，所以感受真的极其复杂。我会记得本书最感动我的结尾，如果你不能确认一个的底色，想象一下 ta 死后的样子吧，ta 的遗容会告诉你 ta 的本质，善良的人是生前死后都保持优雅美丽的。

很难想象这是一本快 100 年前写的书，里面关于女性的处境放到现在似乎没有发生变化。但好在有这样的先驱为女性们发出做回自己的呐喊，我们现在才能在她们开拓的路上继续为此努力。祝愿我们都能在七情俱净之前做回自己。“从长远来看，古怪的混乱终将沉淀为秩序，当今天成为历史，诗人和先知总比征服者更为人敬仰。”