一个人活着美好，死后也美好。说来奇怪，死亡会展现另一种美。活着的时候美，可能是因为穿得好之类的，但死后的美全靠品格。愿每个人可以自由地追求自我，退一万步，可以偶尔做做白日梦，至少在另一个平行时空里，无比珍贵的东西一直与你相伴。

这一版中文标题是个有趣的陷阱，英文的原名叫 all passion spent，这里的 passion 译成 “激情” 太窄，译成 “愁云” 太淡，a strong suffering, turmoil, emotional agitation 应该能译成什么呢？光读中文标题我真曾以为是个轻松的故事，但事实上这个标题装着的是衰老，死亡，女性如何做自己的存在议题。斯莱恩夫人终其一生完成了自己的家庭责任，社会任务，那个黛博拉终于有机会在 80 多岁时忠于自己的选择，有些书评写女性觉醒什么时候都不晚，可是我觉得好悲哀，这一切都只能来得那么晚，她本可以更早的成为黛博拉，她只能在临近死亡时成为黛博拉。然后还要经受成为黛博拉后，各路人马包括亲生儿女对她的指摘，甚至包括读书过程中我这位女性读者，我曾一度看到她的平静内心被菲兹乔治扰乱时，产生过不满的念头，我所在的语境里，当一个女性在某个年龄终于摘得 “智慧”“成熟”“稳重” 的殊荣后，她就应该被焊死在那里，不应该再有 “愚蠢” 的心绪波动，连我，明明备受黛博拉存在鼓舞的女性，居然也在挤兑黛博拉的生存空间，所以感受真的极其复杂。我会记得本书最感动我的结尾，如果你不能确认一个的底色，想象一下 ta 死后的样子吧，ta 的遗容会告诉你 ta 的本质，善良的人是生前死后都保持优雅美丽的。

很难想象这是一本快 100 年前写的书，里面关于女性的处境放到现在似乎没有发生变化。但好在有这样的先驱为女性们发出做回自己的呐喊，我们现在才能在她们开拓的路上继续为此努力。祝愿我们都能在七情俱净之前做回自己。“从长远来看，古怪的混乱终将沉淀为秩序，当今天成为历史，诗人和先知总比征服者更为人敬仰。”

阅读时，我一度以为这是作者的自传小说。读到最后才发现这本小说是 1931 年时就完成的。这位英国老太太的暮年，是离群索居的，同时也有一些戏剧化的浪漫情节 —— 这些是表象。更深层的是：书中这位老太太直到自己 88 岁、丈夫去世之后，才真正开始自主做一些重大决定。遗憾可太遗憾了，出于对丈夫的爱，彻底放弃了自我实现的可能性。虽然按世俗标准来说，一个总督夫人在年轻时经历了种种声色犬马、并在这些经历中实实在在沉淀了魅力，此类 trade-off 常见得很，由于常见而 fair enough.

《一切愁云消散》很久没读到这样舒缓从容，波动我心的文字了！刚立秋的午后，依然燥热，然而薇塔的文字让人浸润着安心。读罢，累积了一段时间的愁绪，仿佛真的被轻轻拂去。英文版书名《All Passion Spent》，直译，可以是激情燃尽，是激情燃尽才有愁云，还是愁云导致激情燃尽，站在人生中后段的我，用微笑还是懊恼回首来时路，用希冀还是失望展望未来路呢？斯莱恩夫人八十八岁仍有勇气开启真正为自己而活的人生。若暮年仍无法随心，那自由该安放何处？我在想象自己的八十八岁：是步履蹒跚，老眼昏花，还是根本无缘到那时？斯莱恩夫人堪称完美女人的一辈子，独独遗落了自己少女时怀揣的画家梦。于你，于我，什么又是自己一直怀揣，或者曾经怀揣又遗失的梦呢？是忙忘了，还是那不重要了？于斯莱恩夫人，失去意义上的完美丈夫几乎没有走进过她的内心，儿女亦疏离她，最终理解她的，竟不过是几个萍水相逢之人。这份苍凉，读来令人心颤。幸运的是，在她安详离去的前一刻，曾孙女黛博拉在她微光指引下成为即将挣脱枷锁、飞向音乐梦想的女孩，会隔空完成她追梦之旅，女性的觉醒是需要接力的？她毕生未能点燃的星火，终有人替它在人间亮起。文字是实现自由的一种方式，在文字的深海里自由潜游，或陷入沉思，或引发共鸣，或燃起希冀，或转而化成行动！纵使世界兵荒马乱，中年人保持内心坚定与希冀，静立于世，难又不难？" 你的幸福不在明天，也不在过去，就在即将被你杀死的今天”。All passion for today' life!