这是我今年看到过的最好的小说。每个人对于好的小说的定义不一样，同一本书对不同人的触动也不同。于我来说，最好的作品不会是那些单纯地附和我的情绪确认我的认知，也不是那些哗众取宠毫无根据的反常识。最好的作品是那些让我审视自己，看完之后，让我觉得看自己、看世界都有了些许不同的作品。在阅读这本小说的过程中，我下意识地将自己与年纪和境遇相似的梨帆进行比较，甚至会沾沾自喜地认为，如果我处在她的职场环境中，应该能做得更好，更自信。然而，随着故事发展，当真正明白梨帆曾做出过什么样的选择，我才明白她有多么坚强和勇敢。"这是我想要的吗？难道没办法就该生孩子吗？一旦产生了这种自知，就很难忽略这个疑问，况且不必多想就有了答案。否。并不是我想要的，孩子当然也不该因为没办法就生。梨帆意识到了，那天决定要生，并不是自愿选择的。只是偶然和那个场面下的气氛，促使她不得不这么选。" 我第一次意识到，如果我处在梨帆的位置，即使她的选择也是我内心真正想要的，但我未必能做出同样的选择。我不过是幸运，一直将男权、父权等保守主义者排除在我的生活圈外，不结婚，逃避了任何可能处在梨帆位置的机会，才能这样沾沾自喜地审视其他挣扎中的女性。我对多多和亚里砂从一开始就更同情一些。五十多岁的家庭妇女多多的人生在大多数人看来已经很不错了。丈夫在企业里做到管理者退休，虽然退休后脾气不好，但很多老男人不都是这样吗？自己出门跳跳广场舞，不理他就是了。多多如果提出离婚，固然邻里会说闲话，但她丈夫同样也不可能提出离婚。不理他，不给他做合口味的饭菜，也不会怎样。儿子上了名牌大学，进了大企业。婆婆也去世了，怎么说都算是一切岁月静好，再抱怨甚至会显得不知感恩。因此本书的原名 – 漫长的午后要比现在的中译本的名称更适合。但她绝望地挣扎又是那么真实。我觉得她真的很与众不同，很了不起地能自己回答自己："我一点也不幸福。我纯粹只觉得活着好难受。/ 那又不是你的错。/ 是这样吗？这可是我选择啊？和他一起生活、生下那个儿子、被一直关在这个家里，全都是我的选择。/ 不，完全不对，你什么都没选，只是在暴力下被迫选择。" 这种暴力并不是身体上的，而是所谓家人以 "为了你好" 为名，一遍遍用言语打压你，让你自己怀疑自己，迫使你改变选择。我自己的父母也是这样，只是我很幸运地逃开了。很难想象一个受了几十年打压、没受过太多教育、没有任何反馈肯定自己能力的家庭妇女，要怎样依靠自己小心翼翼地拓宽自己的世界。到小说最后，看到梨帆对友江说 "能活着真是太好了"，我也忍不住哭了起来。我能那么幸运地活着，真是太好了。能遇上小说中的你们，即使是虚构的，也真是太好了。

上次读叶真中显的书，还是《绝叫》，那一声：「阳子啊！阳子！」，回荡在悬崖边上。《恶女的告白》也没有让人失望。写作手法跟《绝叫》有些类似，两个时空相互穿插，由 2020 年疫情中的葛城梨帆，在下班时收到了志村多惠的小说《漫长的午后》，这是一个七年前参加比赛落选的作者寄过来的。于是 2020 年的梨帆和多惠小说里 2013 年的多多相遇了。里面出现了不同时代，不同情况的女性状态，她们的结局不一定完美收官，但依旧前赴后继。豆瓣一个评论说：「叶真中显真的像上辈子是个被剥削的女人，含恨而死，重生后变成了写社会派推理的男作家」。很难想象，这是一位男性写的女性视角的作品，如此高的共情能力和表达能力，令多少女性也望尘莫及。这样的主题唤起记忆里的另一个作者 —— 崔恩荣，她的作品《明亮的夜晚》描绘了在压抑的战争中，一代又一代的女性透出的温暖。* 葛城梨帆梨帆是出版社的编辑，负责小说部。由于公司变动，后来小说部门解散了，她被分配到了财经。梨帆遇到了同行的「真」，并与他结婚。因为一些原因，与「真」又离婚了，收到小说时，她已然准备放弃自己的人生。* 多多（《漫长的午后》的人物）多多（也就是文中的「我」）是一个全职的家庭主妇。高中毕业后读了短期大学，毕业后有在公司上班，有了孩子后就开始辞退工作，在家照顾孩子和一家人。在一个漫长的午后，她走出了家门，站在轨道前，她遇见了多年未见的高中同学亚里砂。多多的人生开始产生变化，从想要杀死自己，到计划杀死丈夫和儿子。* 亚里砂（《漫长的午后》的人物）亚里砂跟多多同在星智女子高中读书，亚里砂在学校里，总是处于班级的中心，上了大学，进了大企业，还说过要铆足了劲工作，不能输给男人的职场女性。不得不提的背景是：《男女雇用机会均等法》。《男女雇用机会均等法》，这部从一九八六年四月开始施行的法律在之后又经历了两次大修订，直至现在都是日本在招聘和录用时适用的基本规则之一。女人在职场终于有了平等的机会。多多是短大毕业，比亚里砂早两年开始上班。多多上班的时间点，还没有分综合职位与一般职位。亚里砂在东京上了一所私立大学，毕业之后赶上了《男女雇用机会均等法》的颁布，去到了贸易公司上班。* 牧岛晴佳晴佳没有正面出现过，大都是由梨帆的第三者视角转述。她是梨帆喜欢的一个儿童文学作家，她有着不少女孩都希望的天生 “漂亮的脸”。不仅如此，她每年稳定的出一本新书，前一年还结婚，生下一对双胞胎。牧岛晴佳的新作《银船载你前行》，从时间上来看，大概是从刚怀孕时开始执笔，生产后写完的。作品里蕴含着「新生的力量」，恍若脱胎换骨，梨帆读后评价道：「是一部蕴藏着怜惜生命之 “韧劲” 的作品」。一个事业家庭双丰收的女性角色，是梨帆想成为的人。每一位出场的女性，面对着相似的问题，她们用力书写着不同的答案。最后发出振聋发聩的声响：「区区爱而已，别输给它」！

相对于叶真中显多年前的代表作《绝叫》，本书的故事内核要更平淡、更温和，但越是平淡温和、越是贴近生活，越能引起读者内心的共鸣。本书行文采用了 “书中书” 的形式，交叉叙事、并在最后一章完成了交汇。在 “现实” 和书中书以现实为基础的 “虚构” 中，分别描绘了两代女性在职场、家庭、婚姻生活中的困境，描绘了女性在当今日本社会遭遇的性别歧视、家庭暴力等社会问题。原版的书名，就是 “书中书” 的名称 ——《漫长的午后》，简中版改成《恶女的告白》，似是在呼应作者因代表作《绝叫》而形成的标签。我本人对 “书中书” 的形式，很是偏爱，例如《S. 忒修斯之船》，例如霍洛维茨的「庞德系列」等。全书开篇，也是一篇作为 “书中书” 的短篇小说，算是科幻类，和《漫长的午后》有关联，甚至可以当作 “书中书中书”。短篇本身的完成度就很高，里面利用了叙诡的技巧，设定和反转都很炸裂，悬念控制得也很好。既然被分类至推理小说，那毫无疑问只能是 “社会派” 推理。因为书中没有推理和明显的诡计，因此在阅读的时候、尤其是阅读 “书中书” 的时候，一直在提防作者的叙诡，最后也果不其然。包括叙诡带来的反转，书中有多处反转，因此阅读体验是很好的。加之行文流畅，文笔、细节描写和心理描写都很不错，有较高的文学性，可读性很强。书中书《漫长的午后》中的女主人公志村多惠，是上一代背负枷锁的日本女性的代表。她从年轻起就被男权的世俗裹挟，束缚在家庭之中，与社会和时代脱节，默默承受着不公与悲哀，不得自由，终于在晚年想要发起抗争。而社会和家庭中，物化女性的卑劣态度，可悲地传递到了下一代。阅读《漫长的午后》时，很是不适，就像前段时间阅读凑佳苗的《母性》一样。和志村多惠同一时代的女性，如果选择职场、而不是家庭，追求独立、平等、自由 ——“不断拓宽自己世界”，是否会拥有全然不同的人生？书中有了一种可能的答案。书中 “现实” 世界的葛城梨帆，是这一代日本女性的缩影。儿时和学生时代认为自己是 “被上天眷顾的”，随着渐渐长大，世界从 “丰富” 转为 “过剩”，让自己疲于应付 —— 这也不局限于性别与国家，这一代人似乎都有近似的境地。葛城梨帆拥有和男性看似同等的学习、工作的机会，但在涉及到追逐自由和理想的方面，也遇到了属于她的束缚和困境。面对困境，两位女性都做出了属于自己的抗争，书中的这种抗争，也带有悲剧的底色。每一代人有每一代人的困境 —— 对于书中描写的女性如此，对于不同时代的全体人类亦是如此。认清困境，并与之抗争，对于很多人将是终其一生的事情。