一开始感觉没有什么特别的地方，伤心咖啡馆之歌写一篇总让人想起威廉福克纳的某个短篇，还有霍桑《七个尖角阁楼的屋子》，同样的落寞贵族小姐，同样的封闭心灵和生活，同样有尘封的秘密。只是这个结尾太峰回路转了，一时间没有明白过来。后面的几个短篇没有太大的印象了，也许以后还能有机会再翻翻吧。

终于我也到了能看懂麦卡勒斯的年纪。爱看起来诡谲、卑微、不值，但比起来忍受孤独，再荒诞也要努力去爱啊？题眼早就点在最最前了，再深切的爱也无法改变人类最终极的孤独啊。

摘录 1>>> 那是四月的一个安静的夜晚，接近午夜时分。天空透着沼泽地上鸢尾花样的蓝色，月光皎洁明亮。那个春天的庄稼长势优良，锯木厂过去几个星期加班夜战也告一段落。小溪边砖砌的方形厂房里灯光幽黄，微弱而持续的机器轰鸣声阵阵传来。这样的夜晚，适宜远远地听着，从黑魆魆的田野上飘过来的歌声，那是某个黑人在去见情人的路上吟唱。或者愿意的话，可以静静地坐下来弹弹吉他，或者就是独自小憩，什么也不想。摘录 2>>> 由此，我们大多数人都宁愿去爱而不愿被爱。每个人都愿意充当爱者。道理十分简单，人们能隐约地感受到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，有许多不可承受之重。被爱者惧怕并且憎恨爱者，也有充分的理由。因为爱者总是想把他的所爱剥得连灵魂都裸露出来。爱者渴望与被爱者时刻交融，即使带给他的只是痛苦。摘录 3>>> 这种争斗的过程中，当敌对双方如此既快且准又狠时，很有必要从混战里抽身，观察一下周围的众人的表情。只见人们拉直了身体，紧贴着墙。矮胖子麦克・菲尔佝偻在墙角，紧张地握着双拳，一脸同情，嘴里发出奇怪的声音。可怜的莫利・莱恩张着大嘴，一只苍蝇飞了进去，都吞到肚里了还不知道怎么回事。雷蒙表哥呢 —— 他可真是太有看头了。罗锅还站在柜台上，因而比咖啡馆里所有的人都高了一头。他双手叉腰，大脑袋朝前伸着，小腿弯曲，膝盖向两边突出。这种兴奋的场面让他突然发满皮疹毫无血色的嘴唇颤抖着。