一开始感觉没有什么特别的地方，伤心咖啡馆之歌写一篇总让人想起威廉福克纳的某个短篇，还有霍桑《七个尖角阁楼的屋子》，同样的落寞贵族小姐，同样的封闭心灵和生活，同样有尘封的秘密。只是这个结尾太峰回路转了，一时间没有明白过来。后面的几个短篇没有太大的印象了，也许以后还能有机会再翻翻吧。

终于我也到了能看懂麦卡勒斯的年纪。爱看起来诡谲、卑微、不值，但比起来忍受孤独，再荒诞也要努力去爱啊？题眼早就点在最最前了，再深切的爱也无法改变人类最终极的孤独啊。

摘录 1>>> 那是四月的一个安静的夜晚，接近午夜时分。天空透着沼泽地上鸢尾花样的蓝色，月光皎洁明亮。那个春天的庄稼长势优良，锯木厂过去几个星期加班夜战也告一段落。小溪边砖砌的方形厂房里灯光幽黄，微弱而持续的机器轰鸣声阵阵传来。这样的夜晚，适宜远远地听着，从黑魆魆的田野上飘过来的歌声，那是某个黑人在去见情人的路上吟唱。或者愿意的话，可以静静地坐下来弹弹吉他，或者就是独自小憩，什么也不想。摘录 2>>> 由此，我们大多数人都宁愿去爱而不愿被爱。每个人都愿意充当爱者。道理十分简单，人们能隐约地感受到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，有许多不可承受之重。被爱者惧怕并且憎恨爱者，也有充分的理由。因为爱者总是想把他的所爱剥得连灵魂都裸露出来。爱者渴望与被爱者时刻交融，即使带给他的只是痛苦。摘录 3>>> 这种争斗的过程中，当敌对双方如此既快且准又狠时，很有必要从混战里抽身，观察一下周围的众人的表情。只见人们拉直了身体，紧贴着墙。矮胖子麦克・菲尔佝偻在墙角，紧张地握着双拳，一脸同情，嘴里发出奇怪的声音。可怜的莫利・莱恩张着大嘴，一只苍蝇飞了进去，都吞到肚里了还不知道怎么回事。雷蒙表哥呢 —— 他可真是太有看头了。罗锅还站在柜台上，因而比咖啡馆里所有的人都高了一头。他双手叉腰，大脑袋朝前伸着，小腿弯曲，膝盖向两边突出。这种兴奋的场面让他突然发满皮疹毫无血色的嘴唇颤抖着。

这本书包含了 1 篇中篇和 6 篇短篇小说，最有名的是第一篇也是书名同名小说《伤心咖啡馆之歌》这篇小说是作者麦卡勒斯中篇小说的巅峰之作。描述了一场畸形的三角恋情。        阿梅利亚白手起家，父亲去世后虽然无依无靠却表现出男人般的果敢和干练，她开了酿酒厂，锯木厂，妥妥的 “女强人”，她一方面受到北方资本冲击而爱财如命，一方面却又免费给镇上的居民看病。她的身高和她所爱恋的罗锅产生巨大的反差，她像男人一样和马尔文最后的决斗，都是作者对于阿梅利亚小姐这个角色超越 “二元性别观” 的想象力。这个角色的产生和小说所处的时代有着很大的关系。故事的背景是 20 世纪 30-40 年代的美国，内战中南方战败，重建时期北方资本入侵对于南部心理产生了巨大变化，这些都给那个时期的南方文学带来了深刻的影响。“南方淑女” 转变为 “麦卡勒斯笔下的” 女强人 “。        在作者众多著作中，被拒绝的爱和得不到回报的爱是她作品关注的核心。阿梅利亚无法回报也无法接受马尔文的爱意，而她自己对罗锅利蒙的爱最终也已悲剧收场。整本书中有一些会戳中你心的箴言：    “一旦你习惯了和别人一起生活，重新独自一人过日子会是一种巨大的这么折磨”，“爱情是分爱人者与被爱者的，尽管同处爱情之中，但这两种人却完全不同。对于爱人者们而言，被爱者往往只是刺激他们心中长期潜藏、沉寂的爱情的催化剂。不知何故，每个爱人者其实都知道这一秘密。”         可以写出这样的爱情箴言，和作者的亲身经历肯定有着很大关系，与丈夫的爱恨情仇，疯狂单恋女游记作家，这些都激发了她的创作想象，麦卡勒斯曾经说过：“在我的小说中发生的每一件重要的事情，都发生在了我的身上。”          6 篇短篇小说中我最喜欢的是《神童》，这是麦卡勒斯 19 岁时发表的第一篇小说，作者以自己的亲身经历细腻的情感塑造了一位青春期学习钢琴的女孩。她对于 “神童” 光环的向往与恐惧，对于来自希望借自己成名的老师的透不过气的压力，就像一只无形的手，最终将女孩推向失败的命运。

由咖啡馆之始到咖啡馆之终，世界光怪陆离，人也一样。