风起时，树叶的命运已经被决定了。文革刚过去 50 多年，已经恍如隔世，季慕林研究的学问太高冷，反而是这部小书能长久流传，人性的可怕和扭曲，他的学生接班人，反目成仇，本书可贵的冷静的旁观，提示人们在苦难面前是如何卑微屈辱的活着。另外老人创作高峰期是 80 岁到 90 岁的 10 年，经过文革风浪的老一辈人，好像上天的补偿，都很长寿，也提醒我们退休后还有很长的路要走，读书，学习和写字是不错的选项。对文革的检讨和反思是全民族的宝贵经验，“三支两军” 这个词，现在的人都忘记了，最大的教训是不折腾，全民式的大民主会失控，如果没有军队的及时介入，将会演变为内乱。无风不起浪，各种 “颜革” 都源于顶层内斗，国家和公司皆如此。北大哲学系书记聂元梓写出全国第一张大字报，老人本书贵在诚恳，真实，但立场不同，也还是不明白根由，也因为老人无帮派，是个谁都能接受的人，老来极尽哀荣。“人性不可考验” 这应该是经历文革的人最深感悟，当年多少夫妻反目，亲人相残，老人应该感触良多，就是现在市场经济下，金钱利益面前依然如此，老人 09 年去世，此书还有版本是青岛出版社 2015 年儿子季承写的序，本书是 2016 年出版，特别指明 “唯一亲定自选集 “，由此可见也是一地鸡毛。

前段时间刚刚看了法国作家 安尼・埃尔诺 的代表作《悠悠岁月》，于是对这种个人回忆体现集体记忆的作品会有些感触。 《牛棚杂忆》是季老对那段历史的个人回忆，从标题就可以读出不止一种苦涩，写作本书必然要再次经历一次痛苦。而这就是文化大师，可以做常人不敢、不愿做的事情，从而以一人之痛记录一代人的普遍经历，记录一代人的集体记忆。 这就是一种精神传承，每一代人的经历都会被内化，沉淀最终都会塑造出一个民族特有的精神面貌。读历史，总会有一些感悟，感谢每一位历史的记录者。

我们常说，往事如烟。似乎一切过往都如同时间潜流里一朵浪花儿，倏尔寂灭了。我们也常说，人生十年一个轮回，在这短暂的一生中，我们的一个个十年，不仅是循环往复，而是不断变化着的，不断上升着的。然而，在季老的笔下，这 “十年” 确实需要留下一些 “纪念” 的。记得在我上大学时，曾阅读过一本章诒和撰写的《往事并不如烟》，也是记述了这段往事，不过里面的许多内容已经几乎忘却，只记得这个书名 —— 往事并不如烟。      季老的文风质朴，在过了十余年以后，再回忆这段往事时依然波澜不惊，可见季老的品格之高尚。季老自陈，这回忆这段往事时，时时落泪，不能自已，然而文字却依然客观真实，甚至还有些许的自嘲，间或 “他嘲”。不过，这样的文字越是朴实无华，越让读者不免唏嘘。书中的内容不便言表，确实是我的胆怯，如果有对这段往事感兴趣的读者，可以自行阅读。      往事并不如烟，有些往事更不能被忘记，现在的青年人确实需要再回头看看这六十余年前的那段往事，这样我们才不会忘记我们来时的路。