话说地主西门闹一土改就给毙了，轮回投胎变了驴，之后又陆续变成牛、猪、狗、猴，最后投胎为人。这些带着西门闹一生怨恨的动物们，以它们独特的视角看识了风云人间 50 年。西门闹一直无法遗忘枪毙的仇恨，所以在畜道中一直轮回。最后西门闹在生死由人的猴轮回中终于放下一切，千禧夜变成了一个婴儿重新诞生，名唤蓝千岁…… 苦大仇深的西门驴西门驴看着原配白氏受苦，村支书洪泰岳在逼问拷打，白氏还藏了西门闹的多少宝贝，西门驴忍无可忍，冲到屋里，盆盆罐罐统统一通撞。洪泰岳上来抓驴，它昂首冲出门去，撞断了洪泰岳留的胳膊，又用缰绳像鞭子一样抽打秋香，这可恶秋香竟嫁给了枪毙他的民兵队长。西门驴四蹄腾空，像马一样，从秋香的头顶跨过去…… 怨海无边的西门牛儿子西门金龙怎么打，西门牛都忍着。金龙把牛赶到了公社地里，西门牛趴在地里不动，让它犁地也不起来，就趴在地里。西门金龙就打，打得皮开肉绽，最后放火，说我把你烧死。西门牛已经被打得不行了，颤颤巍巍地站起来，站起来就在火里头走，身上淌着血，淌着蓝色的血。走过公社的这片地，一直走到蓝脸的那片，他原来一直是想给蓝脸去耕地的，走到蓝脸的那个剩下的 1 亩 2 分地里头倒下，死了…… 豪气冲天的猪十六村里一头英雄母猪一窝生了 16 仔，西门牛变的猪是第 16 只，所以叫猪十六。猪十六与西门驴牛一样不猥琐，很彪悍。猪十六是所有猪里头最有能耐的，能上树，能翻墙，远近闻名的种猪。白氏摘帽以后，洪泰岳起了色性。猪十六看这个洪泰岳要去动白氏，一口咬下了村支书的睾丸…… 不知如何忠诚的狗小四有一天，合作发现蓝解放身上带了一根长头发。她让狗小四闻了闻这根长头发，狗小四跟着这个头发的味道跟踪，找到了蓝解放和这个庞春苗两个人幽会的地方。蓝解放出轨后，宁肯不要当这个副县长，就跟着庞春苗两人就私奔了。狗小四很纠结，它忠诚于主人合作，却出卖了另一个主人解放…… 戏耍由人的西门猴凤凰终于答应嫁给蓝开放，开放很高兴，回家去跟父亲蓝解放说爹，我要结婚了，我要跟凤凰结婚了。互助就跟他说不能啊，凤凰是你大伯的女儿，你们俩是同一个祖母，所以你们俩不能结婚。蓝开放一听这个，五雷轰顶，大喊一声，冲出门去，一枪打死了西门猴，然后自己开枪自杀了。西门猴一生任人戏耍，稀里糊涂的死了，也终于遗忘了一切，西门闹也就结束了畜道的轮回…… 阎王爷说，为什么让你还在畜道里头轮回？因为你老是喊冤，老是忘不了仇恨，其实你那个西门闹早就死了，早就已经烂了，你的那些后代都已经长大了，西门闹已经不存在了，但是你还念念不忘，正因为你念念不忘，所以就不能把你投胎成为人，再说孟婆迷魂汤对你都没用，怎能让你做了人呢？西门闹从苦大仇深的西门驴到戏耍生死皆由人的西门猴的生死轮回，终于忘记了仇恨，转世成人。怨恨的畜生人生都太疲劳了，所以包括怨恨在内，正如蓝脸的墓志铭所言，一切来自土地的都应该回归土地……（石木翻书）

小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为驴、一世为牛、一世为猪、一世为狗、一世为猴、一世为人…… 每次转世为不同的动物，都未离开他的家族，离开这块土地。小说正是通过他的眼睛，准确说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。这种描写小地方、小人物的得意与失意，并借由其周遭环境的描述，将农村这 50 年来翻天覆地的变化，就这么轻描淡写、不刻意著墨，却清晰的呈现在我们的面前。这正是莫言老师厉害的地方。

刚开始读这个小说就是冲着书中这些农村生活来的，毕竟现在城市化发达，农村变得人烟稀少，也很难被早上的鸡鸣声叫醒，出门很难看到小时候的好朋友，很难再有邻居串门了。这本书里的农村那种烟火很旺盛，家里都会养牲口，大部分也都是干活要用的，而不是现在干农活基本都用机械化了。农村热闹的赶集，邻里之间的矛盾就要村里的有地位的老人来，现在有了超市就算有集市也没以前繁华了，邻里矛盾也因为越来越陌生很难发生了。向往从前那样的生活，但社会在进步，新的轮回在考验我们。这样的生活是美好的，主角的六度轮回人生启发更大。 从西门闹 —— 驴 —— 牛 —— 猪 —— 狗 —— 猴，一路轮回转世，围绕着家人、家乡和相关的人展开故事，用这些动物不同的视角看生活百态，也体现了诸葛小说的名字 -- 生死疲劳。想到我们人间有很多善恶没有对错的，最开始杀死西门闹也是迫不得已听从命令，到后来蓝脸自己单干被大伙排斥都是不得已的。人或者动物死后到底能不能轮回是不知道的，但人生在世也是有轮回的，毕竟我们都知道三十年河东，三十年河西。人有失意落魄的时候，也有春风得意的时候，我们需要做的还是不要陷入其中，要让自己做个灵活的弹簧人。人这一生其实也很短暂的，需要的还是珍惜时光，有条件了就多做些自己爱做的事情吧，不要到快离世的时候才后悔。