【1】

---

我喜欢读武侠。

---

武侠世界里有一个有趣的规律：大师一出场，一般不会释放大必杀，他们出手常常是一个不怎么起眼的基本招数，可大师使出的基本招数却威力无穷。洪七公第一次发飙，并没用降龙十八掌，而是坐在房梁上，撇出个啃剩下的鸡骨头。这一骨头却打进杨康嘴里，直震得两腮似被洞穿。

---

最初了解到《创意写作书系》是一年前，偶然被人推荐了《成为作家》这本书，细读之下，顿觉 “大家作小书” 的内功无穷。诚恳的语言，全篇给读者以温暖的鼓励，让人读完不禁摩拳擦掌，跃跃欲试。有人说：“真正的大师不仅不会整天板着严肃的面孔，反而常常是有趣的。” 好的理论也是如此，虽然，未必人人都能读懂并接受，但它不会是拒人千里之外的遗世独立，而是真诚地为读者打开一扇门。

---

在国内，一向认为 “作家是不可培养的”“没有方法的”。著名作家阎连科看过《创意写作书系》这套书后说：“一栋七层高的楼房，我们这代人是一层一层爬上去，但其实它是有电梯的，等我知道这个事情的时候，已经五十六岁了。”

---

【2】

---

本书来自《创意写作书系》，作者大卫・姚斯是当代美国蔚为大观且成就卓著的创意写作领域一员，作为一名作家，长期在大学讲授创意写作课程。《小说创作谈》是一本专业的小说创作指导书，作者是美国人，主要针对西语写作传统观念，提出作家个人生活、小说叙述视角、流畅、时态、顿悟、短篇小说集的内在逻辑和创造性思维这七个方面的认识。

---

从表面上看，本书是作者曾发表过的七篇论文合集，但正如作者在第二章《码放整齐的石块：构思一部短篇小说集》所阐述的观点，我们就会发现各章之间千丝万缕的联系。

---

作者在第一章《自传恐惧症：写作与隐秘生活》先总结了一个我们在创作中最先遇到的问题。作家不是在真人真事中徜徉，而是像魔术师一样，在幻想出来的世界中笔耕不辍。所以，从知道的东西入手，但要写出你不知道的东西，我们就会发现我们身上本来就有的某些自己还不曾知道的东西。

---

第五章《关于顿悟的一些顿悟》让我有着切身体会。作者在一开篇就指出了常见的 “顿回顾自己近几年的文章，结尾处常常升华，总结，警示，强行灌输给读者我的观念。而作者分析后，最好的 “顿悟” 不是写作者直接叙述的，而是借用意象、隐喻和象征等，这样读者就能积极地参与对启示含义的挖掘工作中。

---

最后一章《超越的杠杆》给我很大的鼓舞。自认为缺乏创造力和想象力的人都能通过练习，获得超越的杠杆。要与自己争辩，辩证的思考，像雅努斯一样在同一时间内从相反的方向观察，习惯矛盾对的 “既”“又” 的思维，最终找到一个真正的 “支点”。

---

作者举例大有信手拈来的功夫。或者引用名家名篇名段，诸如《战争与和平》《尤利西斯》《喧哗与躁动》这样的经典大作，或者举学生的习作，或者类比，达到化繁为简的效果。读后不禁叹服他本人庞大的阅读量，卓越的编辑阅历，和深厚的教学经验。

---

不过，也要指出的是：如果对国外文学了解不深，对国外的哲学思考了解不深以及对西方语境中的时态缺少认识的话，这本书的阅读会有难度。大量专业术语，也不时地在字里行间显现。这也在一定程度上减缓了阅读速度。

---

【3】

---

无论是当下活着的，还是灰飞烟灭以后，我们都希望为人所知，这是人类的一个基本期望。姚斯说：在我们死亡后，艺术是我们隐秘生活最好的也是唯一的延续方式，其中以文学为最。西方文艺理论中，也始终把 “文学” 等同于 “人学”。

---

小说是文学创作比重最大的体裁。创作就是一门手艺，只有拥有丰富生活经历的人才能创作出好小说。在或喜或悲的故事中，在写实与魔幻的场景中，我们走过江河山海，看过世态炎凉；可能记住了前车之鉴，也许，提前参演了另外的人生戏剧。诚如巴尔扎克的创作感悟：小说是一个民族的秘史。

---

最后，引用译者李安教授在序言中的一段话：如果你有志成为一名作家，或者是文学研究者，或者正从事创意文化方面的工作，或者纯粹只是业余爱好者，打开它，去阅读，你不会空手而归。