不想说这本书了，因为实在不合我的胃口。只是翻都翻了，为了完成目的，至少要翻完一半以上，嗯。不过来谈谈作者本人，还是有些意思的。作为街头教父唱片公司创始人，鲁宾的经历本身就像摇滚版《一千零一夜》。从说唱圈闯进重金属，在乡村音乐里捞起过气老炮，他总能在看似不搭界的领域横跳。书中藏着这些跨界爆款的底层逻辑：与其纠结技巧，不如 “与宇宙万物共振”。当所有创作指南都在教人 “怎么做”，他直接掀桌：“成为谁比做什么更重要”。这种混不吝的底气，或许来自他 40 年见证过的真相 —— 史密斯飞船主唱第一次试唱时紧张到呕吐，侃爷录专辑前要焚香打坐两小时，再大牌的艺术家也逃不过自我怀疑，但 “完成比完美重要”。译者重轻在后记里吐槽 “这书绝对不适合大部分人”，确实，满篇禅机般的短句会让急着找干货的人抓狂。但如果你曾在深夜改稿时盯着闪烁的光标发呆，在甲方第 18 版修改意见前濒临崩溃，这本书就像突然闯进会议室的流浪汉，倒掉你手中的咖啡杯，塞给你一把野花：“看，创作就该这么玩”。但这种玩法，确实很容易让咱的这份工作寿终正寝。

首先，高度的觉察能力是创造力的基础。感觉思路受阻？别一个人苦思冥想了，打开自己，跟外界多多接触，关键的信息，是以各种意想不到的形式拜访的。第二，要想创造美的事物，就要有对美的审美力，而要想有对美的审美，就要让自己泡在美好的事物里，浸入伟大的事物里。尽可能去读经典的书，见高认知的人，吃优良的食物，你的审美力会不知不觉地提升。第三，你的目标可能很高，但是你的心态一定要放松。要用玩的心态，而不是赢的心态去创作。还记得王尔德的那句话吗？“有些事情过于重要，所以不能认真对待。” 第四，伟大的作品背后，必须有情感和故事。那什么会造就情感跟故事呢？是时间。是时间，和在这个过程中的努力，让艺术成为艺术。第五，有创造力的人，可不是不修边幅、不拘一格的，他们是非常重视细节的。不要让鸡毛蒜皮，消耗你的创作能量。

1. 分析能力是次要的。首要功能，是觉察到事物如其所是，与你所注意的事物建立纯粹的链接。2. 跟伟大的作品在一起，我们不一定马上就能学会它们的方法，但是它们会校准我们内心对于伟大的衡量标准。3. 我们在创作的过程之中，所赋予的努力、时间、精力、想法、情感等等，会从作品的细节中透露出来，赋予它一种难以言表、难以衡量的能量。