全书从 19 世纪末拥有专利的德国制药公司进入美国市场引发的争议开始，一直延伸到新冠疫情时期疫苗分配的全球博弈。这本书的核心论点尖锐而清晰：医学本是一门旨在改善全人类生活的学科，但医药研究与知识产权的融合以及制药产业的兴起，扭曲甚至破坏了其伦理基础。本书作者扎伊奇克揭示了一个根本性的矛盾：自二战以来，美国联邦政府以公众的名义资助医学科学发展，促进了众多重大医疗突破，但药物的生产往往受制于部分团体的国际野心和价格控制。这种公共投资与私人垄断的结构性矛盾，正是作者批判的焦点。《药品帝国》详细记录了医药垄断形成的关键历史时刻。作者发现，至第二次世界大战结束，制药产业几乎切断了与反垄断传统的全部联系，而此时美国政府已开始推行史上最慷慨的科学研究资助计划。书籍揭示了垄断地位并非自然形成，而是通过一系列 “政治魔法” 构筑的。作者指出，几十年来，制药商不断蚕食政府权力，逐步推动了一系列看似无害的改变：允许在化学名称旁边使用品牌名称；延长专利期限；将仿制药赶出市场；即使没有新分子，也授予专利。甚至因包装或交付方式的改变而授予专利；对产品中每个组件的每个过程授予专利。最终，一切都变成了商业机密，大型制药公司将这种模式强加给世界其他地区。本书的魅力在于作者能够将复杂的历史与当代的现实问题紧密相连。从脊髓灰质炎疫苗到新冠疫苗，从艾滋病药物到日常处方药，作者揭示了垄断模式如何在不同时代、不同疾病领域反复出现。书中花了大量篇幅探讨新冠疫苗的研发和分配，揭示了背后的权力博弈。美国政府投入巨额资金支持疫苗研发，但最终控制权却集中在辉瑞、莫德纳和强生等少数公司手中。尽管 mRNA 技术最初来源于美国国家卫生研究院的研究，但专利归属却出现了严重争议。这一现象不仅暴露了公共资金被私营资本利用的尴尬，也让我们重新审视公共投资的回报机制是否早已失衡。