每日一书：《约瑟芬皇后传》。“她是女人一词的完美诠释 —— 任性，充满活力，有一颗最为善良的心。” 娇媚、轻浮、迷信、有异域风情，这是当时许多人对约瑟芬的看法。约瑟芬并非她雄姿杰出的丈夫的陪衬，而是一个独一无二的现代女性 —— 一个外乡移民，用她的魅力、适应能力和姿态风仪在一个危险而瞬息万变的时代激流勇进。罗丝很早就学会了把自己的感情分门别类，在抛洒巨大善意的同时也闭上眼睛，对更广泛的恶行视而不见 —— 这将在她今后的人生中会起很大的作用。“懒散”，“没有什么野心”—— 在后来的岁月里，罗丝会以她所谓的 “天生的懒散” 为借口，避免做她不想做的事 ——“活泼、爱享乐、感性、任性无常”，几乎不可能想象其他社会里能养育出她这样的人。罗丝作为长女与父母都很亲近。她善于在他们的紧张关系中斡旋，在不伤害任何一方的感情的情况下抚慰双方。她一辈子都是完美的左右逢源的人，能够在不得罪任何一方的情况下驾驭动荡的时代和政治派别，在最艰难的情况下维系人们的感情。“漂亮又善良的孩子，你的性格和心灵都完美无缺，可是你的头脑…… 哎呀！你的头脑！” 罗丝通过观察和本能学得很快。这种素质，再加上她表现出的非凡的适应能力，使得她能凭一己之力实现亚历山大的威逼和书本永远无法达成的目标 —— 转变为一个入世的女人。罗丝始终保持着清醒、冷静和轻快。历史记录的重点是拿破仑对约瑟芬的激情，而非她对他的爱。她时常任性，偶尔也很残忍。她已经成为一个妻子，却没有丢掉属于情妇的细心和魅力。她对拿破仑的帮助不仅是作为妻子，更是作为合作伙伴。他从她的陪伴中找到了宁静。她始终努力取悦他的眼目，不断更新自己和周围的环境，使他永远不会感到厌倦，永远不会冷漠。而实际上，约瑟芬的天才在于生活的艺术 —— 那些转瞬即逝的、难以用语言描述的领域。它们不留下任何痕迹，但如果没有它们，生活就不值得继续过下去。她是个殷勤的情人，热情而善良，她热爱艺术和音乐，懂得如何在身边创造和谐与美。她为拿破仑的生活提供了 “甜蜜”(douceur)。这个词在当时的含义比今天更为丰富。“‘甜蜜’是指甜美、欢乐、愉悦、柔软、温存、慵懒、亲切、谦恭、平顺。”—— 这是与约瑟芬的一生密切相关的概念。“约瑟芬对我性格中所有复杂的东西都了如指掌。”“人们不了解波拿巴。他为人严厉，但心地是善良的。” 在宫廷和国家中，她的慷慨与甜蜜为拿破仑的强者形象提供了重要的缓冲。拿破仑与约瑟芬共同创造了一种极具魅力的伙伴关系 —— 她衣冠济楚，永远优雅，始终善良 —— 他则是性情坚毅、充满活力的青年将军，会带领他的国家走向一个美丽而崭新的未来。“他们在‘共和国的纯朴’和‘清新的田园氛围’中茁壮成长。” 约瑟芬是个体贴的女主人，尽管她个人对美食没什么兴趣。但她还是在马尔梅松 —— 装饰着异国花卉和华丽瓷器的桌子上 —— 摆上精美的菜肴，用上好的美食和葡萄酒来招待来访的人。“她用似乎没有尽头的吸引人的闲聊迎接每一位新来的客人。”… 她是女人一词的完美诠释 —— 任性，充满活力，有一颗最为善良的心。