#管中窥豹读书计划第 904 本（177）#《世界在书店中》🚢一家书店可以是一个吸引特立独行者、精神流浪者的磁场，一个社区中心，一个避难所，一个文化活动的平台，也可以是一个异议和激进主义的中心，一个可以传播对于大众来说太奇特、太具爆炸性的观念的地方，一种创造、发展读者群体的方式。我想到书中安德烈・克考夫笔下的二手书店，是乌克兰有 “小维也纳” 之称的切尔诺夫策市的文艺中心。🚢弗吉尼亚・伍尔夫这样写道：“二手书是野书，是流浪书；它们披着斑驳的羽毛大群大群地聚在一起，散发着被图书馆驯养的书没有的魅力。” 群越大，色彩就越杂，正如迈克尔・德达在收入本书的文章中所说的，“大批量之中可能就有被忽视的珍宝。” 无论二手书的这方领地有多大，它的味道永远都让人似曾相识。🚢爱逛书店的人可能就像朝圣者；有时候，一家书店被赋予某种神圣的声誉，于是我们去寻访，期待着某个救赎的时刻。去巴黎的莎士比亚书店，这家已故的乔治・惠特曼为了向出版詹姆斯・乔伊斯《尤利西斯》的西尔维娅・毕奇致敬而创办的书店。对我们大多数人来说，最丰富的书店感悟，并不是发生在我们虔诚地按图索骥刻意寻找的那些地方，而是在无意中撞到的地方。🚢马克・福赛斯在他的文章《你不知道的无名书：书店和意外发现的乐趣》就说了这种现象。在网上购物，我们很容易找到想要的，可如果是书，“仅仅得到你已经知道你想要的书，是不够的。最好的东西是那些在你获得以前根本不知道你想要的东西”。福赛斯点评道：“得到满足的欲望是一件微不足道的事情，但一种新的欲望就不同了！”🚢如果你把人生每十年分配给一个工作日，也就是说，星期一是一周的第一天，代表零到十岁，星期二代表十到二十岁，星期三代表二十到三十岁，以此类推，那么想一想我们处于人生中的哪一天，就会对周末有一种颇为清醒的认识。就我自己而言，我从这个国家的这一端搬到了另一端，从星期一到了星期六 —— 而我仍然把星期六的钱贡献给利基书店。🚢没有人知道使命感是怎么来的，或者命运是以怎样的形式出现在它的苦主面前的。就在我从第一年向下一年过渡的时候，变化发生了：我发现我对小说的热爱并不只是作为读者的热情，而是要献身于创作小说。我开始翘课，不仅因为那些关于合同或民事诉讼法的课快把我闷死了，还因为在波哥大市中心有几家书店。我去逛书店就像病人去看医生、少年犯去收容所。我跑得最勤、也是离大学最近的那家书店叫莱内尔书店。🚢对于作家来说，书店是使他脱胎换骨的地方。当别人请一个作家说出他最喜爱的书店，他选出的往往并不是他去得最多的书店，而是那些激发出他怀旧之情的场景：对写作起步阶段的怀旧。他会想起那些艰苦岁月里，他的文学理想还停留在不知出路何在的渴望，因为从学徒到小说家，并没有明确、必然的方法。所以，带着二十岁的满腔热情，我去了莱内尔书店。我通常会一头钻进一层的书架之间，那里的光线并不是读别人写的书最理想的位置，而我想的是我自己的书出现在这里的奇迹 —— 那本我甚至还没有想好，没有动笔写的书。🚢本质上，书店像人类习惯的熔炉。人的性情 —— 爱、恨、希望和恐惧 —— 都可以从他们选择的书、他们在书店里里外外的活动、他们与文学的关系以及与卖书人的互动之中看出来。他们觉得，顾客的习惯也有助于塑造和改变书店的个性。“我们依靠他们的惠顾。无论他们要什么，无论用怎样的方式提出来，我们必须倾听，尽量满足。”

还记得当年上初中的时候，不说每天，可一个礼拜总是要去两到三天逛书店。除了泡妞约会，大部分的逛书店时间，其实就是白嫖（只看不买）。想到梁文道老师约架的地方就在书店外，突然感觉自己还算高级😂。这本书是 13 位老书痴，与其所接触的书店的各种回忆杀。有的温纯，有的浓烈。这里的每一个故事，很多时刻都会将我带回到以前逛书店的感觉。这里描写的书店是原始的，真诚朴实的，没有咖啡饮料凑数，没有喧闹的音乐，没有手机的提醒音，只有翻书的声音。

每个梦都可以解释。每一种解释都可以再解释，取决于解梦人的动机和知识。在这本书面前，读者与其说是被动的消费者，不如说是积极的参与者。阅读行为不一定是线性的、有逻辑的。跟我以前读过的书不同的是，这本书没有开头，没有结尾，是一个迷宫。我可以从中间开始读，倒着读，跳着读，一会儿读前面，一会儿读后面，好像在用文字玩跳房子游戏。