这本小说，写的就是意大利贵族版的《红楼梦》切片，全程都是贾母那种视角。萨利纳亲王，就是书里的 “贾母”。他是整个家族的定海神针，什么都看透了，什么都白，却什么也拦不住。他眼睁睁看着自己熟悉的那个阶层、那种生活、那种规矩，一点点被时代碾碎。心里再苍凉，表面上依旧要维持体面、优雅、不动声色。小说里那些盛大的场面、精致的细节、缓慢又悲凉的氛围，和《红楼梦》很像。越是写得繁华、细腻、讲究，越能看出这都是回光返照。热闹一散，剩下的全是落寞。亲王看着下一代和新贵妥协、联姻，就像贾母看着贾府里各种算计、挣扎、勉强维持。他们都知道：这不是新生，是苟延残喘；不是守住家族，是向时代投降。整本小说最让人心痛的，就是这种清醒的绝望。贾母和萨利纳亲王都是一样的人：见过最好的，守过最盛的，最后亲手目送自己的世界一点点消失。不嘶吼，不崩溃，不控诉，只是安静、体面、优雅地，看着一切落幕。读完只觉得：原来不管东方西方，顶级贵族的衰败，都是这样一场温柔又沉重的挽歌。而《豹》是完整的，有了一代二代和三代的交代，而结尾依旧是一切归尘归土。