这本书看完了。尽管已经有了这是一本悲剧色彩的书籍的心理准备，看完还是觉得太悲了，无法从哈代的文字中抽离出来。故事情节很简单。出生于农村的苔丝，生活贫困，家里孩子众多，父母把改善家庭条件的希望寄托在苔丝身上。刚好有了一个认亲的契机，苔丝踏上了改变她一生命运的认亲之路。在这个过程中，她遇到了生命中的两个男性，艾力克和克莱尔。并开启了相爱相杀的纠葛之旅。当白雪遇到鲜血，会绽放出怎样的场景？在踏上旅程之前，苔丝是一个如雪般纯洁的女性。她对于人性保有自己纯洁的期待，对人对事没有敌意，也没有保护自己的概念。带着圣洁的灵魂就上路了。于是，面对贪恋苔丝美色的艾力克的一步步进攻，苔丝不懂得怎么去处理这种局面。她感到不舒服，但无法化解这种不舒服。在深林中，在深夜中，身边有一个觊觎着自己美色的男性。苔丝依旧能够睡得酣甜，可见她内心是没有防范这一说的。在被艾力克夺取贞洁，收到伤害时。苔丝想的也不是去为自己讨一个公道，争取自己的权利。她心灰意冷地回到父母身边，对父母的缺失教育有怨言。但苔丝从来没有想过抽离出这个给她带来莫大负累的家庭。当白雪遇到了鲜血，苔丝选择绽成为血红的无刺的玫瑰。她依旧美艳动人，但不具备伤害性。当玫瑰遇到了让她再次绽放的阳光时，她会做出什么样的选择？被艾力克伤害后，苔丝怀孕了，但孩子早夭。这无疑让受伤的苔丝雪上加霜。她想要出走，通过更换环境来治愈自己受伤的灵魂。出走的魅力之一就是遇见。在陌生的地方遇见陌生的风景，陌生的人事物。苔丝就遇见了克莱尔。这个在苔丝处于黑暗时期，给她的生活带来短暂的光亮，并长时间折磨着苔丝，让她的内心产生极大影响的男生。究竟有怎样的魅力呢？克莱尔长得帅气，性格不羁，并且拥有不符合世俗的新兴思想。这种带有渣男个性的特色，是很有吸引力的。克莱尔的光亮就像阳光一样，能够被沐浴着，但无法直视。当苔丝被受伤害的真相摆在克莱尔眼前的时候。他无法接受这个事实，无法直视这份破坏。尽管克莱尔一直声称自己想要不一样的思想和行为。但前期的他还是深受家庭环境的影响，被世俗礼教所禁锢着。克莱尔无法接受圣洁的苔丝被玷污的事实。他想要的是那种一尘不染的圣洁灵魂。于是，短暂的遇见和结合，两人进行了长时间的分别。受伤的玫瑰遇到了她心中的光亮时，短暂的绽放，而后稀碎为一地亮闪闪的碎片。当时光荏苒，面对物非人也非的场景，苔丝和克莱尔该何去何从？距离和时间给予了苔丝和克莱尔缓冲的地带。克莱尔远走他乡，去寻求心中的诗和远方，也为了避开对于苔丝的爱恨纠结情绪。苔丝一个人默默治疗心中的伤痛。同时负担起一大家子生活的重担。但苔丝扛不住的时候，克莱尔依旧没有回来，而艾力克回来了。一边是苦苦等待着的意中人，一边是近在咫尺的诱惑。苔丝成为了艾力克的情妇。然后，克莱尔就回来了。真的是莫大的讽刺。在苔丝选择掉入深渊的同时，克莱尔还回来踩上一脚。当初需要你的时候，你到哪里去了。而今，选择了另外的傍身，你倒是出现了。但入过心的人，哪能够说放下就放下。苔丝的选择是，杀了艾力克，获得克莱尔的救赎。她确实是这么做了，也得到了想要的结果。但这一切是那么地短暂，过了几天甜蜜的厮守生活，苔丝就走上了绞刑架，成为另一个时空里的人。我想，苔丝最后是平静地吧。这短暂的一生，她获得过短暂的幸福，也负担过沉重的负担。她爱过恨过，一直在被迫选择着，处于应激的状态中。最后，终于做了一回自己的主人，服从于内心的想法。而不是她圣洁的灵魂和肩上的责任。