这几天，因为家人的原因，我只能待在一个让我感到不舒服的地方，内心非常烦闷。不过，借助著名哲学家丹内特的这本书，我的心情得到了排解。一口气读下来，真的非常畅快。这本书打动我的地方有很多，具体内容我就不剧透了。对于喜欢阅读的人来说，只有亲自读过，才能体会到它的美妙。不过，我还是很想分享一下自己的阅读感受。丹内特最让我触动的地方，是他始终保持开放的心态，并且拥有成长型思维。这真的非常难得，也是对我启发很大的地方。具体来说，他的成长性体现在，即使在自我感觉良好的时候，也愿意以开放的态度重新审视自己，并不断调整。在读这本书之前，我只知道他是一位著名的心智领域哲学家。但在书中，他透露自己其实在很多领域都很擅长，比如绘画、音乐、帆船、酿造苹果酒等。可以说，他是一位非常独特的哲学家。早年间，他发现自己在这些领域表现不错，甚至一度想把它们作为人生方向。在外人看来，他已经很厉害了。然而，有一次他非常努力地画了一幅画，觉得挺满意，正得意时，却发现身边的朋友漫不经心地画了一幅，结果还比他画得更好。这时他突然明白，世界上确实存在天赋这种东西，这并不会因为个人的意志和努力而改变。他明显不是从事艺术的料，也知道即使再努力，自己也不太可能成为真正厉害的艺术家。此外，他还发现，尽管自己对历史感兴趣，却难以成为优秀的历史学家，因为他不擅长记忆，无法像其他历史学家那样大量记住历史素材，而这正是阻碍他在这方面发展的重要原因。不过，他认为这并不妨碍自己成就人生。他从小就喜欢思考，这么多年从未改变。即使从事其他事情，也只是为了更好地进行哲学研究和思考。他看得越清楚，就越确认自己不仅喜欢思考，而且非常擅长思考，这种思考也能帮助到别人。丹内特的人生经历对我启发很大。他让我再次确认人生的可塑性，这并不是心灵鸡汤，而是一种更可行的生活方式：我们并非不行，只是需要找到属于自己的人生道路。

“任何成为哲学家却从未认真怀疑过将哲学作为人生选择是否明智的人，都不是一个非常好的哲学家；任何从未怀疑过自己是否具有作为哲学家能力的人，都不是一个非常好的哲学家。”

每日一书：《我一直在想：丹尼尔・丹尼特唯一自传》。“我们不是宇宙的旁观者，而是自我叙事的创作者 —— 这份创造的自由，才是进化馈赠的最珍贵礼物。” 三个最难的问题，用寻常的事物解释不寻常的东西第一个问题关于心智：人的心智，究竟是什么？如果你说心智是不同于物质的某种存在，比如灵魂，你带来的问题比解决的问题多得多。要想让心智能接收身体的信号和操纵身体，它不能只是简单的 “不是物质”，它必须能跟正常物质，比如原子，发生互动才行。可是怎么互动呢？现有的物理定律已经几乎能解释物质的一切运动规律，并没有给与灵魂的互动留下靠谱的窗口。早期的哲学家，比如笛卡尔，很自然地把心智和物质分开，他提出的模型被后世称为 “笛卡尔剧院”：我们的大脑就如同一个小剧院，各种感知和念头在这里上演剧情，观众席上坐着一个小小的 “我”，注视着舞台上的一切。你不需要是个唯物主义者，也不需要坚持哪个意识形态，只要清晰思考，就可以发现笛卡尔这个模型的问题：这个小小的 “我” 究竟是什么？它是由什么组成的？它如何和肉体相互作用？与其说笛卡尔的模型是在回答问题，还不如说是在搁置问题。但如果你说根本就没有什么灵魂，一切都是物质的，那组成人体的这一堆原子怎么就 “活” 了呢？人的意识到底是什么？我们为什么会有 “自我” 这个体验？第二个问题关于自由意志：人有绝对自由的选择吗？乍看之下，这个问题很简单：我现在随时都可以选择用手摸一下鼻子，也可以选择不摸，没有任何外部力量能阻止我的选择，这难道不就是我的自由意志吗？但科学家会说：你那个自由是一种幻觉。有些实验说，你做与不做一个动作，其实在你意识到自己的选择之前就已经选择了，你的选择根本就不是主动的。也许是因为环境中的某个小因素，也许是因为你的身体感觉，也许是你此刻的心情或者此前的经历，也许是基因…… 总之，不是因为你的 “自由”。自由意志问题的本质，是人到底能不能脱离生物学规律和物理定律去做决定。既然人只是一个生物，如果大脑只是一台由原子构成的机器，人当然就只能服从定律，当然没有自由意志。机器的运行完全由初始条件、边界条件和外界输入决定，没留给 “自由” 任何空间。生物学家罗伯特・萨波斯基 (Robert Sapolsky) 一而再、再而三地从基因、文化、环境、情境等方面列出证据，具体可以参见他 2023 年出版的书《决定论》(Determined)。他在书中说明，人的每一个决策都不是自主选择，而是被动结果，完全服从生物学。可是没有自由意志这个观点真的很难让人接受。如果没有自由意志，我们为什么还是感觉很自由呢？如果人只是机器，“坏人” 为什么还应该为自己的行为和错误接受惩罚呢？这就牵扯出一系列新的难题。第三个问题更深：世界是 “空” 的吗？大乘佛学讲 “色即是空”“凡所有相皆是虚妄”，说一切事物都不存在什么本质的 “自性”，都可以被解构。像什么身份认同、信念、体验、选择、心智，包括 “自我”，都只不过是一些临时生成的主观概念和因缘际会的暂时现象而已，都是原子的舞蹈。你想想也的确是这样。世界杯决赛场上使用过的、有梅西签名的足球和普通足球又有什么区别，你的珍视只不过是一种执着。那既然如此，一个人和一堆原子有什么区别？人这种存在，和木星大气里的一个旋涡，又有什么不同？我们凭什么要特别珍视人？心智、自由意志和空性，这三个问题的背后是同一个矛盾。客观现实强烈地把我们推向唯物主义 —— 一切不过是原子在跳舞，没有什么神秘的超自然力量。可是你只要细想，就又很难接受这个冷硬的事实。如果一切只是原子在跳舞，“我” 又算什么？为什么我会感觉自己有自由？为什么我会觉得一个人比一堆气体更值得珍视？我敢说，不论后世的人把这些问题想到多么高深的地步，哲学教科书都不能绕过丹尼特。丹尼特的解法巧妙而又中肯，他能用寻常的事物解释不寻常的东西。心智，不过是一种意向立场关于心智，丹尼特提出的关键思想叫 “多重草稿模型”。丹尼特说：大脑里并不存在什么笛卡尔剧场里的小人儿 —— 这里根本就没有坐镇中枢的观察者，我们的各种感知和念头不断地冒出来，它们杂乱无章地交织在一起，并且不停地修改彼此，是在共同谱写一个流动的故事。简单说，大脑就像一个新闻编辑室，有很多记者和编辑在写稿，但没有一个 “主编” 决定最终版。一篇稿子 —— 也就是一个感知或者念头，能进入你的显意识，只不过是因为它的声音比较大而已。丹尼特生动地说：这就如同一篇报道在大脑内部突然 “走红” 一样。你不妨观想一下自己的内心，看看是不是这样。一个个念头此起彼伏，有的你能注意到，有的你根本没有留神它就过去了，前一个念头还没结束，就已经被后一个念头悄悄改写。你回头看，以为自己的意识是个连贯的叙事，有一个独特的 “我” 在统领，其实那是个主观幻觉。意识其实是无数个微故事被随时撰写、忽略、重写和突显的过程。这里根本不需要什么小人儿来统领。而所谓 “自我”，只不过是我们为整合经历而构造的叙事引力中心丹尼特不但认为意识不神秘，而且认为 “有意识” 也不是什么了不起的特权。他说：所谓我们认为一个东西有意识，只不过是一种方便的立场而已。丹尼特把我们对物体的解释，按照你如何预测它的行为，分为三个层级第一级是物理立场 (physical stance)：我们只当这东西是个自然的存在，也许考虑它的物质成分和运行规律，但仅此而已。比如你对一块石头、对太阳系中的行星，就是物理立场 —— 你可以完全根据自然规律预测它们的运动，你不认为它们是活的。第二级是设计立场 (design stance)：我们当某个东西有特定的功能，也许是专门设计出来的。比如汽车能开，菜刀能切菜。它们之所以是这个样子，是因为就是这样用的。第三级是意向立场：我们对某个东西有自身的想法和目的，而不是只被外界束缚。比如我们对人类和至少某些动物就是采取意向立场。那你说这些立场都是严格划分的吗？设计立场是因为那个东西一定是谁设计出来的，意向立场是因为这个东西一定是生物学意义上活的吗？不是！妙处就在于，这三个解释层级只是我们方便的分类而已，我们关心的只是立场对这个东西的行为的预测力比如说，一台计算机处于关机状态的时候，你只会用物理立场看它；它开机运行程序，你就会用设计立场看它；而当你跟它下棋的时候，你就可能用意向立场了，说电脑 “想要” 在这里吃你一个子…… 而自始至终那都只是一台计算机，并没有发生什么神奇的飞跃，只是你根据情境采取了不同的立场所以丹尼特说，所谓这个东西有心智，也只不过是一种意向立场。这样一来，心智就不是二元论意义上的本质特征，而只是一种方便的、主观的描述而已。只要一个系统足够复杂，值得用意向立场刻画，我们就可以说它 “有心智”。人的心智跟计算机的心智没有绝对本质的区别可避免，就能相对自由关于自由意志，丹尼特采取了一个比萨波斯基更符合直觉的立场。萨波斯基说得没错：人不可能拥有凌驾于因果律之上的自由，但我们日常所说的 “自由选择”，其实并不是那么绝对的自由。丹尼特巧妙地重新定义了自由意志。他提出，只要你能在一定程度上做出选择，把原来不可避免的事情变成可避免，你就多了一分自由意志相对的自由。比如说，一个没有眨眼反射的动物，对眼睛的任何伤害都只能承受，这就很不自由。一旦它进化出来了眨眼反射，就能避免一部分伤害，这就稍微自由了一点点。更高级的动物能主动规避危险 —— 丹尼特称之为 “可避免性”(evitability)，那就是更进一步的自由。而我们人类不仅能规避风险，还能规划人生、选择生活方式，我们不是更自由吗？从这个意义上讲，自由是一种不断进化的能力。这跟萨波斯基的观点不矛盾，但丹尼特把问题换了个角度，让我们看到了自由的另一面，这种自由意志也许更值得追求不同于一团气体，人有心智这个模式在丹尼特的诸多哲学贡献中，我最喜欢的是 “真实模式”(Real Patterns) 这个概念。我认为丹尼特的这个思想很好地回应了佛学关于 “空” 的说法是的，万事万物都没有自性。一个人、一株植物和一辆汽车、一团空气没有本质区别，都只不过是一堆原子组成的某种模式而已但是丹尼特说，那些模式是真实的。不但物理事物的模式是真实的，非实体的事物也是真实模式你的信念、体验、选择，这些心智现象虽然没有本质的自性，但也不是幻觉，它们就如同 “爱情”“威胁”“舞蹈”“可爱” 一样真实。只要这个模式可以被压缩成稳定的抽象结构，可以用来做预测，那就是真实模式这些模式都是由一堆原子组成的结构和行为的构成，但你不能说它们仅仅是一堆原子的叠加：它们其实是复杂系统 “涌现” 出来的东西。这就像舞蹈不能等同于每个舞者的动作相加，而是各个动作汇聚成的更高层次的东西，它有自己的描述语言你的确可以说心智只不过是大脑的计算活动，但是有了真实模式这个视角，你应该看到这不是任意一种活动：这是在无数个大脑中可靠地反复出现的、有自身的抽象规律的、难以用低层次活动完全解释的、高级的、可压缩且可预测的真实模式因为人有心智这个真实模式而一团气体没有，我们仍然可以说人不同于一团气体哪怕你不同意丹尼特，也应该熟练掌握他的思维工具当然，丹尼特以上这些解释不是哲学家能提供的唯一解释，当代哲学家对意识和自由意志有许多不同的学说。但我看丹尼特的独特之处在于刚中带柔：他一方面强硬地坚持无神论，另一方面又给人文主义留下了接口我们身处的只是一个物理世界，这里没有任何怪力乱神。但这个世界允许我们有心智，并且感受自由意志我们很庆幸地拥有 “自我”—— 能跳舞，能创造文化，能使用语言，还能产生宗教。这些事情并不能简单地用一句 “都是原子组成的” 来概括，它们跟原子之间隔了很多层，但是丹尼特说，这些的确是可以解释的丹尼特拥有两件最锋利的思想武器：一个是进化论，一个是计算机。达尔文进化论展现了纯粹机械的过程如何能塑造出复杂生物和高级智能；计算机则给思想家提供了类比，让我们猜测和理解大脑如何处理信息。在我看来，这两件武器是当代思想者必备的功夫哪怕你不同意丹尼特的结论或者立场，你也应该熟练掌握他的思维工具。这些框架和方法能让你与当代最强大的头脑对话。我们这个时代有太多在细小领域深耕一生的专家，但是极少有人能像丹尼特这样跨越多个领域进行宏观思考