这几天，因为家人的原因，我只能待在一个让我感到不舒服的地方，内心非常烦闷。不过，借助著名哲学家丹内特的这本书，我的心情得到了排解。一口气读下来，真的非常畅快。这本书打动我的地方有很多，具体内容我就不剧透了。对于喜欢阅读的人来说，只有亲自读过，才能体会到它的美妙。不过，我还是很想分享一下自己的阅读感受。丹内特最让我触动的地方，是他始终保持开放的心态，并且拥有成长型思维。这真的非常难得，也是对我启发很大的地方。具体来说，他的成长性体现在，即使在自我感觉良好的时候，也愿意以开放的态度重新审视自己，并不断调整。在读这本书之前，我只知道他是一位著名的心智领域哲学家。但在书中，他透露自己其实在很多领域都很擅长，比如绘画、音乐、帆船、酿造苹果酒等。可以说，他是一位非常独特的哲学家。早年间，他发现自己在这些领域表现不错，甚至一度想把它们作为人生方向。在外人看来，他已经很厉害了。然而，有一次他非常努力地画了一幅画，觉得挺满意，正得意时，却发现身边的朋友漫不经心地画了一幅，结果还比他画得更好。这时他突然明白，世界上确实存在天赋这种东西，这并不会因为个人的意志和努力而改变。他明显不是从事艺术的料，也知道即使再努力，自己也不太可能成为真正厉害的艺术家。此外，他还发现，尽管自己对历史感兴趣，却难以成为优秀的历史学家，因为他不擅长记忆，无法像其他历史学家那样大量记住历史素材，而这正是阻碍他在这方面发展的重要原因。不过，他认为这并不妨碍自己成就人生。他从小就喜欢思考，这么多年从未改变。即使从事其他事情，也只是为了更好地进行哲学研究和思考。他看得越清楚，就越确认自己不仅喜欢思考，而且非常擅长思考，这种思考也能帮助到别人。丹内特的人生经历对我启发很大。他让我再次确认人生的可塑性，这并不是心灵鸡汤，而是一种更可行的生活方式：我们并非不行，只是需要找到属于自己的人生道路。

“任何成为哲学家却从未认真怀疑过将哲学作为人生选择是否明智的人，都不是一个非常好的哲学家；任何从未怀疑过自己是否具有作为哲学家能力的人，都不是一个非常好的哲学家。”

体外循环心脏手术有一个鲜为人知的副作用：手术中产生的碎屑会堵塞大脑中的毛细血管，导致轻微脑卒中。我的医生明确提醒手术团队，由于我的心智就是我的生命，他们应该竭尽全力避免把我变成一个 “泵头”（pumphead）—— 碰到那些因人工心肺机而大脑受损的患者，心外科医生私底下会这样难听地称呼他们。

哲学家是什么样的人？印象中就是特别智慧的，说很多我们大多数人不太容易理解话的人。哲学家在哪里生活？他们大多数在书房里，在讲台上。在大学里，在人们中远远仰望的地方。 再看看我们周围，但凡使用了哲学两个字，顿时让人高看一眼，上升到哲学的高度，说什么都不是一般的人随便就能听懂的。本人十分清楚的记得自己从 1984 年开始关注周国平，一直到今天他说的尼采我还是听不懂。所以，哲学就是那些伟大的名字，中国的外国的，凡是沾上哲学两字，那个名字就很伟大了。2025 年 11 月 26 号开始，我听丹尼特的自传，《我一直在想》，我是一边做家务一边听，一边钩针一边听，一边准备入睡一边听，听了以后放不下。于是接着听，选段重复听。介绍哲学家的书评，一般都是行内人，轮不到外行人来说几句。但我今天实在忍不住要说几句。丹尼特太可爱了。丹尼克这样的哲学家也太可爱了。丹尼特这样真实鲜活的哲学家也太少见了。丹尼特这样生活事业都热气腾腾的哲学家也少见了。太好了！终于遇见了可以亲近的哲学家！能养猪，能种地，能做房子，能酿酒，也不影响做学问。不管学问做成什么样，人家过日子和我们普通人一样，没有让太太失去安全感，没有让孩子失去陪伴，没有让朋友觉得难伺候，也没有让身边的同事们觉得他高高在上。一个人可以活得这样纯粹，我真的是第一次知道。

《我一直在想》哲学家的脑袋和我们常人的是不是不是一回事儿？看完作者的一生以后发现，原来都一样，没有什么特别的不同。看来抛开成就，再伟大的人首先也只是一个普通人。所以，普通人怎样做出一些 “匪夷所思” 的壮举，这才是值得努力发掘的事情。兴趣，一种超然的执着，努力为了所谓心中真相去拼搏的心。之前也读过《直觉泵》，说实话一头雾水，要不就是太过超前，因为要研究因果，要不就是我的理解有差距，且差距不小，不然也不会只觉得不明觉厉，其他根本不理解是啥意思。对了，还有一个重要的因素，朋友。一个好的朋友，就像一位导师，带领您到达自己不曾想象的未来；也可以在自己迷茫时给予自己明亮的历史导航；最不济的也是可以在落魄潦倒时，把酒一杯，遥祝明天。