不愿意看悲剧的人，估计也不会喜欢喜剧，我就是这样的一个。    图拉真、哈德良、庇护，这 3 位贤君的丰功伟绩并没有激发我太多热情，还不如一些细节更能引起我的共鸣。    三位皇帝中最令我产生同理心的是图拉真。这位出生行省的皇帝，却比罗马人更像罗马人。之所以如此努力，为的是证明行省出生的人也能一样、甚至比罗马人更能担负皇帝的责任。无论是解决罗马空心化的政策（元老院成员应将 1/3 的资产投资于本土 + 设置育英基金）振兴本土经济，还是达契亚战争扩张帝国版图，或是修建图拉真大桥（长 1 公里，双层桥，最宽处 18.5 米，类似于现在的双向 4 车道），以及那些现在看来都十分恢弘的公共建筑（公共浴室的池子中居然可以表演海战）、港口，任何一点，单挑出来都足够一位皇帝成为一代明君，但是所有这些都集中在图拉真一人身上，其中固然有内在的必然联系（例如将达契亚纳入版图后，修大桥以巩固统治），更有图拉真作为行省第一人 “更多努力” 的内在驱动力。当我看到他死在胜利征服帕提亚的途中时，就猜也许罗马人会用凯旋式来迎接他的遗体，翻到下一页，果然看到了我预想的场景，不禁泪流满面。我不是伟大的皇帝，但也有一颗要证明自己比科班生更有能力的愚痴心。    横亘在英国的哈德良长城是长久以来我对这位皇帝的唯一印象，长城直接影响到了后来英格兰和苏格兰，一直都是各自为政。在希腊的博物馆有一尊罗马时期的男子雕塑，今天看书，得知他是哈德良皇帝的同性恋男友，安提诺乌斯，有趣。    哈德良皇帝在位期间一直巡视帝国，终于耗尽生命。庇护皇帝走向他的反面，几乎一直呆在罗马，但依靠健全的制度以及便捷的交通依然维持了长久的和平，虽然这种和平滋生出的问题给后来者奥勒留带来巨大的麻烦，也从另一个侧面反映了庇护皇帝的忧患意识不足。    前段时间看《耶路撒冷的告白》，对犹太教、犹太人有了一些初步的了解，对应本书，犹太人大流散的前因后果略微理解：罗马对犹太人采取了宽容的政策，允许其一神教信仰、割礼，在不承担帝国的军职的情况下，却享受平等的经济权利，但条件是不能反对帝国的统治。罗马人以为自己给了犹太人足够的自由，但犹太人却觉得自己没有 “自由”，即遵循神的教诲建设国家，“只要他们要的那种自由得不到承认，就是没有自由”。在这个逻辑下，犹太人因为哈德良禁止割礼而叛乱，被镇压后，哈德良将他们永远撵出了耶路撒冷，犹太人从此失去家园，流散到世界各地。以前每当看到 “大流散”，心中难免生出悲悯，今天看完这本书，觉得凡事都有缘由，可怜之人必有可恨之处，真的很有道理。    佛家畏因，那一念无明从哪里修来？南无阿弥陀佛   金句：    东方专制国家，为了继承王位，内讧不断。每当出现难以收拾的局面时，就会对外采取强硬措施。专制君主最害怕的不是外敌而是内患，即可能威胁到自己王位的人。    做人实在不容易。人不能够得到好评就继续保持、受到批评就放弃不做这样简单的去做事情。当你因受到好评而继续保持时，你可能会突然意识到人们其实早已厌倦你的做法了。相反，因为受到批评而放弃原有的做法并代之以相反的做法时，曾经提出尖锐批评的人不知何时忽然意识到原先的做法其实很有必要。转而又希望恢复原来的做法。    上对下可以不拘小节，相反，地位低的人对地位高的人必须做到有礼有节，有规有矩。    女人要留住男人的心，最好的方法不是一直待在他身边，而是和他保持距离，而且是去一个永远不可能追到的地方。