▶️ 《十年一觉电影梦》是个好书名，虽然并非李安原创。唐朝时候，诗人杜牧就曾在他的《遣怀》中写道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。大意可理解为 —— 如今想来，当年的一切不过是大梦一场罢了，最后也就落了个青 楼 “薄 情 负 心” 的声名。
 
⭕️ 26 岁进士及第的杜牧，可以说是年少有为，“牛党” 领袖，他的直属上司牛僧孺十分赏识他，但也同时告诫杜牧，不要太过风流。
 
当时的杜牧不以为然，甚至狡辩道：“某幸常自检首，不至贻尊忧耳”。到了晚年，杜牧感慨自己一事无成，回首往事，深觉悔恨，于是写下了这首《遣怀》。
 
? “十年” 和 “一觉”，一长一短，对比鲜明，不经意间流露出的蹉跎感，可谓千古绝唱。只是，李安的影迷难免纳闷，为什么要匹配这个典故呢？李安的人生走势，不是跟杜牧刚相反么？
 
⭕️ 李安的两段话或可作为解释：“十年一觉，梦中，我仿佛正在涂抹着一幅巨大的、无法一目了然的壁画。我在不同的地方画着。当我画这边时，看不到那边；画那边时，又看不到这边。但在我的心底，它们相互撞击、彼此呼应。虽然支离破碎，但冷暖自知。十年来，当我第一次抽身远观，朦胧地感觉到，好似有什么在其中酝酿、穿梭、联系、逐步累积，可又指不出一个名堂。”
 
? “我可以处理电影，但我无法掌握现实。面对现实人生，我经常束手无策，只有用梦境去解脱我的挫败感。”
 
⭕️ 有这样感受的李安，确实与写《遣怀》时的杜牧相似。在这本书中，李安聊到了自己的许多失意：
 
纽约名校高分毕业，毕业即失业；
在家煮饭、带孩子，做全职 “家庭煮夫”，整整六年；
不惑之年，才华满腹，却只能在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力。
 
⭕️ 作为一个自称 “心智与身体都较晚熟的人”，面对暂时的失意和心中未尽的理想，需要等。等机会，等贵人，等时间给答案。
 
他终究是 “等” 来了，从《推手》开始，李安用自己那双 “发现的眼睛”“准确” 创作。每一个细节，他都极为用心，并运用各种方法不断求证。
 
? 如此这般的李安，会在片场跟人争执，生气了会踢垃圾桶，当然，也会认真听剧组人员的意见。发脾气也好，认真用心也罢，都是为了这份等来的梦。
 
? 他想要拍出搅动人心的东西，所以跟他工作，是没机会偷懒的。但他也知道，电影不是一个人可以制作出来的。虽然他可以带头做，但背后仍需要有很多人去推动、去努力。因此，他会妥协，和他合作过的人，也会拼命做到极致，片子杀青后，大伙往往觉得 “这是一次难得的经验”、“值”、“以后再干，连钱都不必谈”。这些经历，都是本书在 “失意” 之外的李安享有的宝贵记忆。
 
⭕️ 有人曾问过李安：“你书名 “十年一觉电影梦” 中的觉字，读者有一个疑问，究竟它的读音是（jué）还是 (jiào)”？
 
? 李安的回答是：“两种其实都可以，念 jiào 因为人只有睡觉了，才会做梦，人生也是梦一样，到底电影是真的，还是梦境的一种延续，其实这是一个很有意思的事情，我个人喜欢念 jué，因为这也是我个人的一种觉悟。”
 
⭕️ 那么这十年，让李安 “jué” 悟到了什么呢？同样是两句话：
 
“年轻时做了太多梦，人就比较忽悠，浪费了很多宝贵的时间，不够勤奋。”
 
“有机会的话，我想对自己说不要做那么多梦，多振作一点。还有就是不要那么内向，对朋友、工作人员、家人能够有更好的交流跟付出。”
 
? 这不是一本教人如何拍电影的书，也不是什么心灵鸡汤，它更像是一本启示录，教会我们认清现实与梦境，然后，向着自己心的方向前进。
 
杜牧的 jiào，李安的 jué，同样是梦，一悲一喜，结局迥异，这背后的意味，值得细品。《十年一觉电影梦》，推荐你读。

在电影的想象世界里，中年的我可与年少的我相遇，西方的我与东方的我共融。人与人的灵魂能在同样的知觉里交会，让亘古与现在合而为一，让岁月、种族、地域的差距在我们面前消失，让心灵挣脱现实的禁锢，上穷碧落下黄泉地翱翔于古今天地…… 我觉得如果有所谓的最终价值，经过时空筛选，一路下来所有纷扰的评断，不管好话坏话，都得经过过滤，逐渐会有一些价值沉淀出来。这你没办法避免，也没办法强辩，你会服气，也会不服气，但不服气也没有用，事实就是如此。从电影诞生的一刻起，它就开始历经不断检验的过程，如今经由网络，东西讯息的交换更为便捷，锻炼的火也烧得更加炙旺；至于有多少真金，就看火灭之后的灰烬中留下的是什么了！

忘记是谁说的了，导演的年表记忆不是按照年份，而是按照拍摄的作品。这本书就是按照这个结构写的。这本书可以说记录了导演生活的各个方面，无论是前期筹备，与各个部门沟通，甚至后期的发行。讲了很多术的东西，但是作为李安这个层面的伟大导演，其实在电影中表达的还是他自己的人生观和世界观。