▶️ 《十年一觉电影梦》是个好书名，虽然并非李安原创。唐朝时候，诗人杜牧就曾在他的《遣怀》中写道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。大意可理解为 —— 如今想来，当年的一切不过是大梦一场罢了，最后也就落了个青 楼 “薄 情 负 心” 的声名。
 
⭕️ 26 岁进士及第的杜牧，可以说是年少有为，“牛党” 领袖，他的直属上司牛僧孺十分赏识他，但也同时告诫杜牧，不要太过风流。
 
当时的杜牧不以为然，甚至狡辩道：“某幸常自检首，不至贻尊忧耳”。到了晚年，杜牧感慨自己一事无成，回首往事，深觉悔恨，于是写下了这首《遣怀》。
 
? “十年” 和 “一觉”，一长一短，对比鲜明，不经意间流露出的蹉跎感，可谓千古绝唱。只是，李安的影迷难免纳闷，为什么要匹配这个典故呢？李安的人生走势，不是跟杜牧刚相反么？
 
⭕️ 李安的两段话或可作为解释：“十年一觉，梦中，我仿佛正在涂抹着一幅巨大的、无法一目了然的壁画。我在不同的地方画着。当我画这边时，看不到那边；画那边时，又看不到这边。但在我的心底，它们相互撞击、彼此呼应。虽然支离破碎，但冷暖自知。十年来，当我第一次抽身远观，朦胧地感觉到，好似有什么在其中酝酿、穿梭、联系、逐步累积，可又指不出一个名堂。”
 
? “我可以处理电影，但我无法掌握现实。面对现实人生，我经常束手无策，只有用梦境去解脱我的挫败感。”
 
⭕️ 有这样感受的李安，确实与写《遣怀》时的杜牧相似。在这本书中，李安聊到了自己的许多失意：
 
纽约名校高分毕业，毕业即失业；
在家煮饭、带孩子，做全职 “家庭煮夫”，整整六年；
不惑之年，才华满腹，却只能在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力。
 
⭕️ 作为一个自称 “心智与身体都较晚熟的人”，面对暂时的失意和心中未尽的理想，需要等。等机会，等贵人，等时间给答案。
 
他终究是 “等” 来了，从《推手》开始，李安用自己那双 “发现的眼睛”“准确” 创作。每一个细节，他都极为用心，并运用各种方法不断求证。
 
? 如此这般的李安，会在片场跟人争执，生气了会踢垃圾桶，当然，也会认真听剧组人员的意见。发脾气也好，认真用心也罢，都是为了这份等来的梦。
 
? 他想要拍出搅动人心的东西，所以跟他工作，是没机会偷懒的。但他也知道，电影不是一个人可以制作出来的。虽然他可以带头做，但背后仍需要有很多人去推动、去努力。因此，他会妥协，和他合作过的人，也会拼命做到极致，片子杀青后，大伙往往觉得 “这是一次难得的经验”、“值”、“以后再干，连钱都不必谈”。这些经历，都是本书在 “失意” 之外的李安享有的宝贵记忆。
 
⭕️ 有人曾问过李安：“你书名 “十年一觉电影梦” 中的觉字，读者有一个疑问，究竟它的读音是（jué）还是 (jiào)”？
 
? 李安的回答是：“两种其实都可以，念 jiào 因为人只有睡觉了，才会做梦，人生也是梦一样，到底电影是真的，还是梦境的一种延续，其实这是一个很有意思的事情，我个人喜欢念 jué，因为这也是我个人的一种觉悟。”
 
⭕️ 那么这十年，让李安 “jué” 悟到了什么呢？同样是两句话：
 
“年轻时做了太多梦，人就比较忽悠，浪费了很多宝贵的时间，不够勤奋。”
 
“有机会的话，我想对自己说不要做那么多梦，多振作一点。还有就是不要那么内向，对朋友、工作人员、家人能够有更好的交流跟付出。”
 
? 这不是一本教人如何拍电影的书，也不是什么心灵鸡汤，它更像是一本启示录，教会我们认清现实与梦境，然后，向着自己心的方向前进。
 
杜牧的 jiào，李安的 jué，同样是梦，一悲一喜，结局迥异，这背后的意味，值得细品。《十年一觉电影梦》，推荐你读。

在电影的想象世界里，中年的我可与年少的我相遇，西方的我与东方的我共融。人与人的灵魂能在同样的知觉里交会，让亘古与现在合而为一，让岁月、种族、地域的差距在我们面前消失，让心灵挣脱现实的禁锢，上穷碧落下黄泉地翱翔于古今天地…… 我觉得如果有所谓的最终价值，经过时空筛选，一路下来所有纷扰的评断，不管好话坏话，都得经过过滤，逐渐会有一些价值沉淀出来。这你没办法避免，也没办法强辩，你会服气，也会不服气，但不服气也没有用，事实就是如此。从电影诞生的一刻起，它就开始历经不断检验的过程，如今经由网络，东西讯息的交换更为便捷，锻炼的火也烧得更加炙旺；至于有多少真金，就看火灭之后的灰烬中留下的是什么了！

忘记是谁说的了，导演的年表记忆不是按照年份，而是按照拍摄的作品。这本书就是按照这个结构写的。这本书可以说记录了导演生活的各个方面，无论是前期筹备，与各个部门沟通，甚至后期的发行。讲了很多术的东西，但是作为李安这个层面的伟大导演，其实在电影中表达的还是他自己的人生观和世界观。

作为李安的粉丝，最为倾慕李安导演一直以来的坚守、探索、挑战和温和的巨大内在力量。这本书我读的很慢，感觉读了很久，是因为我在这本书的过程中，相应的又重新在刷他这十年当中的 7 部电影，跟随他的讲述，他的思考，他的反思去感受他的电影之路。再多的溢美之词也不能够表达对李安的敬仰之情，虽然他是幸运的，但正如他自己所说，他从未认为自己是天才，只是一名努力追寻的梦的电影人才。下笨功夫，做自己的电影梦。

最开始看家庭三部曲，还不知道是李安导演的。就觉得很温暖，有意思。特别是推手。李安给人的感觉一直就是很温暖，很居家，很儒雅。周星驰也有这个特色。后来印象最深的就是金马奖上，因为某人不好言论，造成李安努力付之东流后的无奈。在台湾是外省人，在国外是外国人。造成了很多文化冲突的底色和拧巴。本书写到卧虎藏龙，之后还有少年 pi 等，期待 Ang Lee 会继续在本书再版时候分享新的对电影，对文化，对生活的看法。

导演之于电影，犹如操作系统之于电脑。操作系统静默低调得甚至没有存在感，一般人更不知道它到底有什么作用。但是，“无用之用，方为大用”，操作系统就是这样看似没有作用，却又发挥最大作用的存在。它是 “软件的软件”，是连接计算机应用软件与硬件的桥梁，统一调控并连接着计算机的一切软硬件，比如 CPU 管理（进程与线程）、内存管理（虚拟存储）、外存管理（文件系统）、I/O 管理（输入与输出）等。导演也是一样，他是电影的操作系统。电影画面中，除非导演也是演员之一，你基本看不到导演个人的痕迹。但是，镜头里的人物、构图、光影、道具、节奏等所有元素，都离不开镜头背后导演的精心设计和组织调配。在导演的眼中，他看重的不是演员的咖位、道具的贵贱，而在乎这些资源是否能够准确传达出他的叙事意图。看过很多电影，但从来没有以导演视角审视，很不一样！感谢李安导演～

叹为观止的电影人，优秀的电影人，the king, 他当之无愧。热爱才能支撑我们，坚持不懈的努力，超高要求每一件事，不放弃任何机会。人生或有许多起伏，唯有修炼内在才能更加坚定，怡然自得。像李安导演学习。

给你一个不同于你从他执导的电影中了解的李安。看这本书的人我估计都是来自于对他的好奇心：这是一个什么样的人？卧虎藏龙中那些隐藏的忽忽悠悠的情欲，来自于你的内心吗？父亲三部曲中的郎雄，演出的是你真实的父亲吗？还是你想象的那个想要的父亲？这些问题，只要你想过，这本书就值得你看。看完后，书名我有一个问题：到底是十年一梦，还是一梦十年。开始看的时候，这书中的文字就像一个用了好多年的擦脚布，闻不出味道但是你又觉得难以忍受。因为你不得不去忍受李安在交待自己背景时这种啰里啰嗦的表达。不过，随着李安在书中发现自己的各种问题，慢慢你又会发现这本书的魅力。因为你发现其实李安一直是在利用电影这种媒介在构造一个梦，这个梦不是他自己的，是他为了所有男孩子构建的。包括对同性理解的喜宴，对父亲角色理解的推手，对老年男性怎么生存的饮食男女，给自己的童年构建绚丽多姿的少年派和浩克，给男生的武侠梦构建的卧虎藏龙。书中到这里戛然而止，我觉得也正正好。毕竟，这是一个构建梦的过程的结束。这不是李安的十年一梦的结束，而是李安一直在做的一梦十年。没什么说的，去看吧。没有失望，也没有什么太多惊喜，你喜欢的都有。你不喜欢的，也没什么。

读完这本书，带着导演的故事，体验，感受，再去重新看一遍这些个电影，可能才够的上称之为看懂一点点。只可惜，这本书只讲到前面电影十年，而没有接下来更广为人知的十年。

喜欢这书淡淡的书卷气息。可读性非常强的一本传记。值得推荐给文艺青年们阅读哈😄

碰触潜意识里一些无法掌控的领域，如此才能摸到新鲜的东西，才有那种处子感。寻求刺激，让我持续处于亢奋状态，也折磨着我的身心；但这股亢奋，又支撑我度过身体的不适。长期下来，精神、肉体几乎难以承受，老感觉是在 “解构” 自己。

李安导演的电影并不是每部都看过，看完本书，了解他成功背后的心酸，成功有概率性，但是拼尽全力，或许能见不一样的天地。人生在于折腾，我真的开始意识到关注自己，自我意识的觉醒是在 35 岁之后，感谢时光不弃，我还活着。也借此感谢得到，陪我成长。我的梦未醒，脚下的路还得继续。

兜兜转转，终于又重新上架。这回一口气读完，比较过瘾了

能读到真诚感的传记作品，虽然是第三人以第一人称来写书的，但可以看到郁郁、忐忑、挣扎、内心求索、艺术追求和市场平衡的选择，还有一些成长和经历在电影上的反馈和它本人的哲学立场。书和片子一起看会对电影多点理解。仅作为观众会觉得，李安能拍电影真好啊。

李安是个认真的人，有此成就 理所当然

什么样的契机，让李安真正成为一名导演？在美国求学时的李安，是意气风发的优秀生，毕业作品获奖，受到经纪公司青睐。但他并没有很快成名，而是经历了毕业就失业的尴尬困境。整整六年，李安没有电影拍，平常除了写剧本，就是煮饭带小孩。在那段低潮期，妻子林惠嘉给了他很大的支持，不仅用一个人的收入支撑起整个家庭，还给了李安足够的时间与空间去发挥和创作。苦熬了六年，在他已经濒临谷底的时候，机会终于来了。他写的剧本，《推手》和《喜宴》在台湾获了奖，当时台湾的 “中央电影公司” 决定给新人拍片的机会。于是李安和 “中影” 签约，拿到资金，开始筹拍《推手》。可以说，这个机会让李安彻底转运。从《推手》开始，电影，正式成为李安生活的一部分。

好像是李宗仁说过，如果我们能从八十岁往前活，那有一半的人都会是圣人。事后诸葛亮的事情谁都能做到完美演绎，可是生活从来都不以个人意志为发展方向。事前诸葛亮，需要尽了人事的诚服，也需要等待命运的巨轮刚好与生命的轨迹相交。看别人的故事，理解自己的人生。

在电影研究领域，导演的访谈、自述、自传等资料，看似可以最直接地窥探到导演内心深处的创作动机和创作理念，这种一手资料的价值简直不可置疑。但是，同样程度地，也是需要极为谨慎地使用的！因为导演也会 “撒谎”。一些导演的文笔功力尤为深厚，为自己辩驳起来简直理直气壮，语言功力远远超过了其拍摄电影的能力。电影中，可以有导演决定论，但是在影评界、研究领域，切不可对导演的自恋与自傲掉以轻心。而是更需要从电影本身出发，去找到导演的创作模式，并以此为主要依据，再结合电影史、思想史等，或横向或纵向地锚定一位导演的动态位置，探求其作品在历史、政治、艺术、美学等诸多领域中的创见性与特异性。最后回头看一下，导演说过的那些话，究竟有几分真意在。当然，了然于胸即可，点破了就不好看了。本书以第一人称详述了李安导演截止到《卧虎藏龙》之前的人生履历、创作思想逐渐成熟定型又积极寻求突破的全过程，算得上是真挚且接地气的。李安导演作品的核心是人伦与人性，人伦是各种关系的变化性与复杂性，人性是历史宗教文化等沉淀下来的多重显像，这种人伦与人性的相乘结果，便是李安作品中最具魅力的地方。

不管是电影还是脱口秀，做到最后，都会完完整整地把创作者的内心展现给大家。从这本书来看，这些电影是李安一生的写照。

没有人能够随随便便成功，那些成功的人，一定是能够吃常人吃不了的苦。一个人无论在哪里，处于什么地位，都要在心底给自己留一个至纯的空间，那里装着自己想要的生活，自己的梦想。在顺风顺水的时候，提醒自己居安思危；在遇到困难和挫折的时候，能够仰望星光。读完传记，才能更好地去看懂一部电影，看懂热闹背后的寂静，繁华褪去的本真。