悲惨世界，什么是悲惨世界？幸福的人生大多相似，不幸的人生各有各的不幸和 “悲惨”。在这种暗无天日的 “悲惨世界”/ 叔本华所指的第三种悲剧里，没有一个人能独善其身，所有生活在这腐朽、肮脏、丑态毕出的世界里都难逃悲惨的命运，且不说躬行圣道的让和坚守信条而殉难沙 V，以及放弃了自己尊严的可怜芳汀，或是柯赛特，或是理想抛头颅洒热血的共和青年，就说说其他人，贪得无厌的旅店夫妇，你以为他们也淘到甚么好处了么，他们也是在这悲惨世界的天空下，被浅陋、恶毒的人性所支配，不断的作出伤害别人的恶行，因为这万恶的社会教会了一部分人 “损人才能利己，才能生活” 却把自己活脱脱过成了阴沟里的鼠辈，愚蠢而又不自知自己实际上很悲惨，永远享受不到甚至意识不到人性之善带来的救赎之光和上帝赐予的永恒幸福。在西方世界里，还有什么比得不到上帝的救赎更悲伤、更悲惨？没有人是不悲惨的，即使是随着黑暗翩翩起舞的那些权贵，从这个意义上说，他们亦难逃锁链窠臼。大主教救赎了让，而让通过义举和爱，既拯救别人，也拯救自己，他以他这一辈子的光阴去受各种各样的难，在诘责自己堕落的悔恨中重生，他也因着这上帝的垂爱而救赎，他所受的，实际上也是代他人受了难，珂赛特和马里尤斯最终修成果，便是由着芳汀和让受的难而成就的。在很多时候，我们会斥责善良廉价，会怒驳鸡汤无用，他人之举皆为 “圣母”，可善从来就不是强迫的，对别人要求指指点点才是真正的伪善乡愿。冉阿让和芳汀在受到这世上无端的恶毒之后，一个是枉坐冤狱，另一个是惨遭抛弃，却没有因为自己冤枉受罪转而去祸害别人，伤害别人，而大部分从好人转变成恶人的人却不是如此的，他们将别人倒在自己身上的垃圾转而去寻找下一个无辜的人，去倾斜这些令人绝望的污泥，发泄自己的悲惨与不满。而悲惨世界却想告诉我们：无论在多么漆黑的夜晚，无论是多么令人战栗不已的深渊，或是最邪恶恶魔的窃窃私语，在泥潭里，总有一些人能不断站起来，总有一些人忍着剧痛寻找光明，因为他们背负着他人的爱与荣光，背负着他人的生存，期待着未来，带着希望，希望他所爱的人能幸福的期许，他们在这污秽不堪、看起来毫无希望，好似是已经烂到家的世界里，建立起了文明，斩断了自己和别人的枷锁，使得每个人，人类，都能去爱别人，而不是诅咒。这恐怕就是在 “悲惨世界” 里，每一个对文明有向往，和渴望的人所应该去传承的，所去汲取的，为他人所受的难，为他人所属得罪，而自燃的人性光辉，而这光辉正是点亮了悲惨世界里的一盏盏火把。​

个人的主观感觉是比起《巴黎圣母院》更喜欢这一本，当然两本都写得很好，可我总觉得前者的故事经不起推敲。这一本写起来依然天马行空，有时候真的很好奇扯得这么远最后怎么能回到主线，结果雨果确实处理得很好。90 万字读起来也没有想像的那么费劲。感觉起来冉阿让有点像卡西莫多和基督山伯爵的复合体 — 当然这种感觉不大准确，可以做一个粗略的参照。雨果的思想虽然没有能超越时代，对资产阶级的各种描写和批判也算得上非常先锋且深刻了。

当之无愧的世界名著，冉阿让的跌宕人生，沙威探长的人物孤光都非常有看点。更难得的是对边缘人物的刻画精细让人震撼，特别是反派德纳第的几个孩子，为爱勇敢的女儿艾潘妮，矛盾又复杂的儿子伽弗洛什，还有天真又悲惨的芳汀，都给人留下了深刻印象。悲惨世界里唯一不悲惨结局的一对马吕斯和珂赛特，在理性和感性上我能理解马吕斯，但珂赛特让我很失望。