爱情是虚无和徒劳的，亦如生命。

若要打开川端康成的《雪国》，最好不要期望有 “剧情的发展” 或者 “该有的结局”，尽管沉浸，尽管感受，足以。驹子与叶子两个人物在全书交错出现，从岛村看到野山灯火映衬着的叶子被惊艳，再到他想起驹子那面对镜子红扑扑的脸蛋的时候，这两个姑娘的命运就已然交织成了岛村心中完美的一个人。驹子是 “肉身”，叶子是 “灵魂”。驹子是全书最真实鲜活的人，她的日记，她的醉酒失态，她拒绝祭拜行男和否认关系的倔强，面对岛村询问叶子的醋意…… 真实鲜活到与岛村眼中的叶子形成过分鲜明的对比。我想驹子是爱叶子的，或者说爱着自己本可以成为的样子，而叶子何尝不是羡慕着貌似主动选择了自己一生的驹子呢？当驹子怀抱濒死的叶子被旁人说 “这丫头疯了” 的时候，川端康成是这么描写的：“仿佛是驹子怀抱着自己的牺牲与惩罚。”《雪国》中多次出现 “徒劳” 一词，是岛村的人生观，还是川端康成自我的感慨呢？离开现实世界来到雪国是徒劳，驹子纯粹的追求是徒劳，驹子为叶子崩溃和疯狂是徒劳…… 看着怀抱叶子的驹子，岛村自己感受到 “银河哗啦啦地发出巨响，朝着他的心中飞泻而下”—— 带给岛村极致之美和寂寥的银河，最终徒劳地变成了永恒的悲伤和记忆 —— 飞泄而下的哪是银河，分明是岛村心中那个完美女子的灵，更是驹子徒劳保护的自己。