认识阿特伍德，是从《使女的故事》开始。这是一本小书，没错，小小的一本，只有 7.7 万字，装在包包里，几乎不怎么占地方。上个周末，一个亲戚的孩子婚事，回了趟老家和平时不怎么联系的亲戚们聚了一次，开始之前总是等待，太久不见相互间除了寒暄，没太多话题可聊，从包里拿出书来看了起来。没错，这本书在我这儿的阅读场景，就是各种等待的间隙，随手拿来，翻开一页就读了起来。35 篇小文章，有故事、有诗歌，无论从哪儿开始读都不违和。35 篇文章，35 种女性的表达，有表达自我的，也有对别人、对社会、对事情的看法。像是 35 个女人各自的生活小品，或自我、或文艺、或现实、或疯癫…… 就像是腰封里的那句话 “无论翻到哪一页，她的声音都振聋发聩。” 封皮的设计也是很独特，折叠的包裹着，铺展了打开，是书中每一个女性的心中发出的呼喊。很有巧思的设计，就像是每一个看似内敛的女性，当你认真倾听她们的故事，都会有不同的想法、抱怨、呓语、愤怒、甚至咆哮。“阿式” 思想的吉光片羽，总是有独特魅力的，一个似梦一样的《人生故事》仿佛是在生命的最后，边回忆边清空，一点点、一点点，直到只剩下一个 “我”。像童话一样有着自己思想的《瓶子》和自己的主人讨价还价，细细思考，却别有深意。还有那 11 个《孤儿的故事》，看似冷酷的旁眼观者，说的却很有道理，“一切有关生活的记录都是冷酷无情的，因为生活本身如此。”“万事万物都向失而生，万事万物都由无而盛。” 仔细琢磨，还真就如此。