苏格拉底说：哲学就是练习死亡。一次次的死亡练习成就了思想家托尔斯泰。托尔斯泰通过这八部短篇小说，像外科医生般精准地解剖了死亡，为我们呈现了一部关于生与死的完整思想史。《三死》：小说描写了三个不同生命体的死亡过程：一位怕死且虚伪的贵妇人、一位平静顺从的车夫，以及一棵被砍倒的白桦树。托尔斯泰通过对比表达了 “自然的死亡是真实的，而文明的死亡是虚伪的” 这一观点。也反映出托尔斯泰对回归自然、简朴生活的推崇。《波利库什卡》：一个名为波利库什卡的农奴，劣迹斑斑，但心地不坏。主人为了说明自己 “改造” 好了他，派他去城里取回一大笔钱。波利库什卡在路上不慎弄丢了钱，因极度恐惧主人的责罚和众人的嘲笑，他在绝望中上吊自杀。讽刺的是，钱被捡到了。归还时，主人、管家、拾钱人对待这笔钱反应真是态度各异。托尔斯泰揭露了农奴制、金钱对人性的扭曲。《霍斯托密尔：一匹马的身世》：作者运用独特的 “陌生化” 手法，借马眼看人世。马无法理解人类口中的 “我的”（如我的马、我的土地）是什么意思，它认为这是人类贪婪和虚伪的根源。小说深刻批判了私有制的不合理性，指出人类虽然自诩文明，但在对待动物和同类时往往比野兽更残忍。《一个人需要许多土地吗》：贪婪的农民为圈地不停奔跑最终力竭而亡的寓言，揭示欲望驱使下的 “自我毁灭”。《伊凡・伊里奇的死》：描绘了一位法官身患绝症后的濒死体验，指出一场疾病的唯一价值在于引发对 “虚假人生” 的彻底清算：白活了。《小俄罗斯传说〈四十年〉的结尾》：讲述老地主被 “儿子盼自己早死” 的念头折磨到精神崩溃而亡的伦理悲剧，批判没有爱的家庭使人与人之间的关系面部全非。《瓦罐阿廖沙》：塑造了一个永远顺从、因摔碎瓦罐得外号的善良农奴，他因恋爱被父亲与东家否定，后因从屋顶坠落医治无效死亡。善良在绝对的 “顺从伦理” 下被无声毁灭。《费奥多尔・库兹米奇长老死后发表的日记》：基于沙皇亚历山大一世假死遁世的传说，探讨人生终极意义的 “重生”。这是一部未完成作品。正在读《战争与和平》，书中的皇帝就是亚历山大一世。好奇妙的感觉。《战争与和平》是托尔斯泰站在外部冷静审视，将亚历山大作为 “伟人” 来解构，笔调是客观的史诗；这部小短篇的《日记》则是晚年的托尔斯泰通过 “假死出走” 的传说，完成了与笔下人物的精神合流。他本人也曾离家出走，这部作品仿佛是他为自己灵魂故事寻找的文学原型。