卡梅隆的坚持是正确的。恰如 [泰坦尼克号] 的成功，很大程度上是因为空前的灾难包裹了伟大的爱情，两者碰撞之后，产生巨大的能量。[阿凡达] 的成功同样如此：在前所未见、令人震撼的世界里，人类也没有停止制造悲剧的步伐。所以，不是 [阿凡达] 的故事简单，而是我们从未走出这种悲剧循环，所以它将一直被讲述。新的技术会带来新的叙事方式，但故事将永远是那些故事

就技术与艺术的潜意识呈现而言，我喜欢的三位大家丹尼斯・维伦纽瓦、克里斯托弗・诺兰和詹姆斯・卡梅隆其实各有抵达。维伦纽瓦是艺术的信徒，面对浩如烟海的艺术，维伦纽瓦甘取一瓢饮。他的作品是站在巨人肩膀上的孩子，比如 [沙丘]，袒露着维伦纽瓦小心翼翼而又胆大包天的野心。只是他攫取现有艺术的光芒，再造一种艺术语言的壮举，因为其高高在上的精英意识以及太过敬畏而拘谨的行动力，导致建筑、音乐、舞蹈、雕塑等被镜头过滤后，仍然保持了艺术本源的块状，并未破碎质变为电影的技术元素。[沙丘] 摄人心魄的力量，来自于多项艺术陈列的仪式感和艺术本体的轰鸣。维伦纽瓦这场类似于夸父逐日般的豪勇，并未生出普渡众生的感召力量，更多被视为一种言不及义的自我感动。用缓慢和巨大去制造庄严，用人物的沉默和周遭的声效去渲染情绪，[沙丘] 既创新又守旧，既残破又辉煌，既天高地阔又窄小逼仄。诺兰是概念先行，技术是他修补与完善概念的工具。如果说 [星际穿越] 仍然可以自证方圆，到了 [信条] 里，你可以明显感觉到他在查缺补漏上的吃力。诺兰对惊世骇俗上瘾，乐此不疲地为最通俗的故事找到最不通俗的讲述方法。在享受观众跌宕在心理期待和视觉落差的眩晕时，他急需为每部电影开篇吹下的牛，找到一个自圆其说的技术手段。对于维伦纽瓦和诺兰，技术是艺术实现的手段，在卡梅隆这里，艺术是技术实验的释析物。我们也可以说卡梅隆并没有做好分析他者痛苦的理论准备，他拍摄电影只是按捺不住对某种物品或技术本能一样的冲动，别人的技术是为艺术服务，他是用艺术去校准技术。他不致力于如四季一般按部就班的原因和结果，在他这里，技术本身就是逻辑，就是叙事。当我们还可以在 [终结者] 里找到宏大叙事所热爱的世界未来与人类命运这类重词的时候，到了 [阿凡达]，就只能看到连绵不绝的技术冲锋和视觉爆炸。无论是在太空基地还是在潘多拉星球上，任何将惯有的主题词汇链接在一起的企图都是失效的。我们不肯相信在这样气势磅礴又分毫毕现的影像里，竟然没有补缀着等量级的现实隐喻和历史反刍，更不肯相信詹姆斯・卡梅隆只是享用人类伟大的技术更迭所带来的刺激与快感。就像拍摄 [泰坦尼克号] 时潜入马里亚纳海沟一样，[阿凡达] 再次暗示了拍电影只是他极客思维与空想主义冒险中的一环。在观众不可抑止的失落、必须抓住点什么的不甘和否认与承认此起彼伏的的自我怀疑中，[阿凡达] 用人类最新的技术拍摄了一个最老套的故事。他没有鲜明的指涉，也不曾将个人的困境与群体无意识做任何联动，他只是 [阿凡达]，不悬挂任何意义。它的准确是技术上一次次令人目瞪口呆的造次。在詹姆斯・卡梅隆这里，技术是他能够徒步抵达的最伟大的人文主义。

在所有艺术中，电影被认为是不需要有任何门槛，就可以被观众接受和理解。绘画、文学、音乐，甚至是电影的 “近邻” 戏剧，都不需要背负这种 “责任”。喜欢它们，往往被视为一种品味，而喜欢电影，只能算是一种娱乐。娱乐不需要事先做知识储备。这种想法根深蒂固地存在于大众意识中，究其原因，是因为我们自信天生看得懂画面、听得懂故事。所谓电影，不过是对人类活动的视觉再现，没有人会承认自己看不懂人类活动。显然，事实并非如此。电影的叙事随着它自成一门语言后，变得越来越复杂。它和现实的关系、对心理的反映，以及它的主题的深度等，都在拓展着影像的表达层次。要理解这种层次，显然需要一定的经验、知识和共情能力。现实中，我们都有这样的经历，无论我们的观影经验和知识如何丰富，总会有些电影，我们不知所云，可能是影片自身的问题，也可能是我们的问题 —— 没有找到理解影片的钥匙。不管怎样，在解读一部电影之前，我们对电影何以成为电影了解越深，越有利于我们理解它。