1️⃣ 读林戈声的《纷纷水火》，像是在一个没有温度的房间里看一场无声的手术。她写的是一群人病人不是身体上的病，是灵魂里的隐秘病症。患有巨物恐惧症、痴迷微雕艺术的赵孟鹤；在巴哈马群岛和一头猪相爱的郑欣爱；17 岁进城打工、有通感能力的许长生；还有相约自杀的少男少女…… 这些人都是都市里的沉默的少数人，他们活在正常与不正常的边界上，被大多数人看不见，却又真实地存在着。2️⃣ 她最擅长把极端的事情写得日常。《终夜：忧伤的奶水》里，张光亮被鉴定精子数量为零却有了亲生儿子，郑欣爱晚年返老还童却爱上一头猪，荒诞得像一场梦，可她写起来像在说一件再平常不过的事。这种冷静里藏着一种怪诞的美感，仿佛生死、爱恨、真假之间，不过是一道可以随意跨越的门槛。3️⃣ 痛苦是这本小说集的母题。她的笔下，每个人都在承受一种无法言说的痛苦 —— 巨物恐惧症患者被庞然的工业造物搅得肠胃难受；通感者不停感受世间的纷扰；带着前世记忆的人被记忆缠绕一生；活在幻想世界里的人分不清真实与虚幻。这些痛苦不是轰轰烈烈的，是细水长流的，像奶水一样喂养着痛苦本身。4️⃣ 她的叙事像打碎的镜子，碎片里映着童年、少年、成年，时空来回折叠。你不知道哪一段是真的，哪一段是记忆自己编造的幻觉。这种不确定感，恰恰是她对人性的洞察 —— 我们都在用自己的方式，重新讲述自己的人生。5️⃣ 她喜欢用越界的方式写故事。从类型文学到严肃文学，她打破边界的文学想象，在正常与非正常、现实与超现实、荒诞与反逻辑之间，展现了人与人之间关系的疏离。她写科幻恐怖，写前世记忆，写时空轮回，写外星力量入侵，但这些超现实的设定背后，都是对当代都市人精神困境的深刻观察。6️⃣ 读她的文字，像在冬夜里看一场无声的雪，冷，但干净。她让我们看见那些被忽略的人，听见那些沉默的声音，理解那些无法言说的痛苦。这或许就是文学的意义 —— 在纷纷水火的人世间，给每个孤独的灵魂，点一盏不灭的灯。

也不知为什么，我读了这篇小说集～一次很神奇的体验读完整本书，说不上来是什么样的，就跟这些小说中所描述的世界一样，说不上来是什么样的～但是在说不上来之中，却又有一种独特的魅力吸引你继续读下去～以最后一篇为例，那么冷酷、残忍的世界，却有着那么温馨的结局，最后一页那几句话，多么的温馨，抵御了一切不合理冷酷和残忍～有些地方恐怖，有些地方悬疑，有些地方却又那么合情合理～如果可以，我倒希望大家都来读一读，都来感受一下书中那些说不上来是什么样的世界～

好看的，是一幕幕排斥于现实边缘的 “异维度投影”，就像古时不被重视却又当作 “信史” 记述的鬼神之事，在这部短篇集中则演化为众多的怪异病症。有时又感觉像在讲一场风格怪异的脱口秀，态度是并非毫无缘由的淡漠与冷酷的，血腥、恐惧与疼痛的滋味仍丝丝缕缕地逸散其中，故事里的细节则是对那些习惯了沉默、或者不可言说、抑或难以表述之物的提示与唤醒，在一种预期违背的幽默反转中，幻想的虚构把真实的虚妄戳穿了一个洞。