1️⃣ 读林戈声的《纷纷水火》，像是在一个没有温度的房间里看一场无声的手术。她写的是一群人病人不是身体上的病，是灵魂里的隐秘病症。患有巨物恐惧症、痴迷微雕艺术的赵孟鹤；在巴哈马群岛和一头猪相爱的郑欣爱；17 岁进城打工、有通感能力的许长生；还有相约自杀的少男少女…… 这些人都是都市里的沉默的少数人，他们活在正常与不正常的边界上，被大多数人看不见，却又真实地存在着。2️⃣ 她最擅长把极端的事情写得日常。《终夜：忧伤的奶水》里，张光亮被鉴定精子数量为零却有了亲生儿子，郑欣爱晚年返老还童却爱上一头猪，荒诞得像一场梦，可她写起来像在说一件再平常不过的事。这种冷静里藏着一种怪诞的美感，仿佛生死、爱恨、真假之间，不过是一道可以随意跨越的门槛。3️⃣ 痛苦是这本小说集的母题。她的笔下，每个人都在承受一种无法言说的痛苦 —— 巨物恐惧症患者被庞然的工业造物搅得肠胃难受；通感者不停感受世间的纷扰；带着前世记忆的人被记忆缠绕一生；活在幻想世界里的人分不清真实与虚幻。这些痛苦不是轰轰烈烈的，是细水长流的，像奶水一样喂养着痛苦本身。4️⃣ 她的叙事像打碎的镜子，碎片里映着童年、少年、成年，时空来回折叠。你不知道哪一段是真的，哪一段是记忆自己编造的幻觉。这种不确定感，恰恰是她对人性的洞察 —— 我们都在用自己的方式，重新讲述自己的人生。5️⃣ 她喜欢用越界的方式写故事。从类型文学到严肃文学，她打破边界的文学想象，在正常与非正常、现实与超现实、荒诞与反逻辑之间，展现了人与人之间关系的疏离。她写科幻恐怖，写前世记忆，写时空轮回，写外星力量入侵，但这些超现实的设定背后，都是对当代都市人精神困境的深刻观察。6️⃣ 读她的文字，像在冬夜里看一场无声的雪，冷，但干净。她让我们看见那些被忽略的人，听见那些沉默的声音，理解那些无法言说的痛苦。这或许就是文学的意义 —— 在纷纷水火的人世间，给每个孤独的灵魂，点一盏不灭的灯。

也不知为什么，我读了这篇小说集～一次很神奇的体验读完整本书，说不上来是什么样的，就跟这些小说中所描述的世界一样，说不上来是什么样的～但是在说不上来之中，却又有一种独特的魅力吸引你继续读下去～以最后一篇为例，那么冷酷、残忍的世界，却有着那么温馨的结局，最后一页那几句话，多么的温馨，抵御了一切不合理冷酷和残忍～有些地方恐怖，有些地方悬疑，有些地方却又那么合情合理～如果可以，我倒希望大家都来读一读，都来感受一下书中那些说不上来是什么样的世界～

好看的，是一幕幕排斥于现实边缘的 “异维度投影”，就像古时不被重视却又当作 “信史” 记述的鬼神之事，在这部短篇集中则演化为众多的怪异病症。有时又感觉像在讲一场风格怪异的脱口秀，态度是并非毫无缘由的淡漠与冷酷的，血腥、恐惧与疼痛的滋味仍丝丝缕缕地逸散其中，故事里的细节则是对那些习惯了沉默、或者不可言说、抑或难以表述之物的提示与唤醒，在一种预期违背的幽默反转中，幻想的虚构把真实的虚妄戳穿了一个洞。

一本正经胡说八道，但又似乎很有道理，道出了许多莫名的情绪，总之值得读一读。

还是从播客上听到的一本书看完确实很是震撼

《纷纷水火》一本比较阴暗的书，而且还不符合常理，给人压抑的感觉。很多的时候像是溺水的人，长久不能露头去吸一口空气，也正是如此，一口新鲜空气才会显得更加珍贵。纷纷水火两个几个故事，最离奇的性格就是《纷纷水火》，一个荒缪的世界，一堆荒缪的理论，还有令人恐惧的传染，和那些非人的 “人类”。结局来的太过急转弯，竟是一个人的梦境，也许可以解释的合理而又清楚的也只能是梦境。相由心生，梦也是一种现实的体现，我们这个世界不也是一个畸形和混乱的世界。哪里有好人，我们一直认为的好人，捐出自己所有财产，为了人类事业，揭开锅盖才发现，这只是一个幌子，真实的目的怎么可以随意告人。也许，这个世界需要的是一批好奇的敢于反抗权威的新人类。不再人云亦云，不再随波逐流，不再随意的表达善意和谦卑，才会更加好一些吧。

《纷纷水火》摘录：1. 贴在王钊家门背后的纸条，内容如下：不要相信天空，因为天空是恶心的；不要相信地面，因为地面是眩晕的；不要怀疑错误的事情，因为它们是正确的；不要提起过去的事情，过去是指五分钟（这里 “五分钟” 三个字被删涂过）过去是指三分钟以前的事情。走路的时候，要注意别人的（此后空缺）水是一种无色、透明的液体，是流动的，它不会（此后空缺）（空缺）保护不是为了（空缺）2. 第一天老张教她把蛋清和生石灰混合，涂抹在瓷片断面上，老旧的瓷器内部有疏松的孔洞，混合的浆液能将它们填补充实，保证后续胶黏的牢固程度。春美问蛋液与生石灰的比例，老张想了想说，一比一，过会儿又说，你自己看着办，差不多就行。最后说，嗐，多点少点不碍事。春美想，倘若有一个立志保存非物质文化遗产的纪录片导演找老张当主角，拍摄行将失传的老手艺，结果一定让人失望。老张在便宜的地方与时俱进，譬如为了防止修补过程中的打磨工序损坏瓷器的釉面，老办法是修补前在瓷面上抹蛋清，新办法是抹洗洁精，老张便抹洗洁精，因为洗洁精便宜、易得、好保存。至于洗洁精里的化学成分是否会对釉面造成肉眼不可见的损害，老张不考虑，不在乎。后来有一天老张随口和春美讲，断口抹蛋清石灰而不抹其他，是为了碗再次摔碎时修补方便，论填补孔隙的牢固度，配方复杂的漆灰自然比蛋清石灰强，但这是二十年与两百年之差，真正吃饭喝茶的器物，谁用两百年呢？老张讲，再说回用具本身，既是陶瓷，就没有不摔破的道理，希求一次修补后千牢万固，反而是人之妄想，再反观二次、三次修补的方便程度，蛋清石灰液可比其他配方好清洗得多，把断缘的旧液清洗干净，涂抹新液，再锔上新钉，又是好碗盘一件。

里面的内容很零碎。断断续续看完，坚持下去的原因是想知道到底是一个什么样的故事。结果没有开头也没有结尾。

有点奇怪，有点深奥，读的似懂非懂，感觉是一本神秘的书，觉得作者是个奇才。