很早的时候，就有人告诉我们，婚姻是两个人的事，家庭是一家人的事。没有人告诉过我们，婚姻是两个人的事的前提是，每个人都还是每个人，没有人因为婚姻而失去自我，甚至婚姻的茁壮与否，更根本的原因，取决于自我的完善与强大。所有关于婚姻的秘密，除了用时间、生命、对自己和未来的信心，去一点一点换取，还可以去电影里寻找，有时候，拍电影的人，对电影比对婚姻更诚实。有空可以看看《成为简・奥斯汀》《花样年华》《消失的爱人》《音乐之声》

一本杂志一点收获啊哈时刻摘抄不完美但真实，这就是生活。替换一下主语，不完美但真实这就是婚姻。去掉所有修饰词，婚姻就是生活，再普通不过的生活。兴许，但凡人们能把婚姻看得像呼吸一样，不必计较这一口比那一口多吸了几毫升空气，世界上的怨侣，大约会少一些吧。

如果说婚姻是一部电影的话，那么剧情起伏的曲线大都没有超出类型片的框架，有的婚姻是一出喜剧，有的是一出悲剧，有的是一部恐怖片，有的是一部预设了大团圆结局的冒险电影。在这样一部片长达几十年时间的电影里，每一个人都是演员，也都是导演，只是有的人演着演着，就走向了预设的反面。有的人导着导着，就失去了剪辑权。每一个婚姻，都曾以喜剧开头，但并不是每一个婚姻，都会以喜剧收尾。甚至还极有可能不是一部好电影，而是一部烂片。在一部好电影里，每个人都觉得自己是主角，而在一部烂片面前，很少会有人觉得自己应该负有责任。我们都曾用自己野蛮的天真，征讨过婚姻的草原。也曾将自以为无害的善良，搅拌到时间的溶液里，试图去改变些什么。可婚姻如一只鸟，你靠的越近，它就飞得越远。你攥得越紧，就越接近窒息。人们还是习惯性地将责任推给时间，再浓烈的爱情稀释到一辈子的时长里，不确定性就会比苏打水的气泡还汹涌，然后时间拉长，气泡散尽，气泡水变成温吞水。爱情可以是一杯烈酒，而婚姻必须如水，酒是盛宴的麻醉品，水是生活所需。所以，关于婚姻的电影不是一种特定的电影类型，是一款基础类别，适用于所有的电影，黑帮电影 [教父] 里说，“不照顾家的男人，根本算不上一个男人。” 武侠电影 [东邪西毒] 里洪七说，“谁说不能带着老婆闯江湖？” 歌舞片 [绿野仙踪] 说，“世界上再也没有别的地方比得上自己的家。” 同处于世界之中，婚姻也如其他物品一样，暴露在阳光里，无时不刻地不在进行着细微而坚决的变化。但在人们的心中，婚姻必须永恒不变，必须符合人们从一开始就制定好了的定义。关于婚姻的故事，就有了比电影类型更加复杂多样的类型版本。就像 [钢琴家] 说的，“阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西”。同样，婚姻中出现的绝大多数问题，都是我们不愿意去面对的问题，把看见的问题，当做没有看见，心甘情愿地沉溺于某种想当然的气泡里。很早的时候，就有人告诉我们，婚姻里有信任、幸福、甜蜜、永恒，很少有人告诉我们，婚姻里还有争吵、痛苦、哭泣、背叛，甚至正是因为婚姻有了那些没有告诉过我们的东西，那些告诉过我们的东西才更加弥足珍贵。很早的时候，就有人告诉我们，婚姻是两个人的事，家庭是一家人的事。没有人告诉过我们，婚姻是两个人的事的前提是，每个人都还是每个人，没有人因为婚姻而失去自我，甚至婚姻的茁壮与否，更根本的原因，取决于自我的完善与强大。所有关于婚姻的秘密，除了用时间、生命、对自己和未来的信心，去一点一点换取，还可以去电影里寻找，有时候，拍电影的人，对电影比对婚姻更诚实。