纽约法拉盛，有许多旧时代的人，历史书上的名字，都是交游。胡宗南，阎锡山，盛世才，黄维，李宗仁，甚至周恩来和毛泽东。每个人有一段故事，大多发生于上世纪中叶，鼎革之际。听起来，那时节的吾土吾国，就像炸锅似的。车站

王安忆 2020 年的新书，适合我这种年纪的人看，年轻人不一定看得进去。主人公陈诚（小名 “兔子”）生于 20 世纪 60 年代的上海，是单亲母亲方月珍（后改名 “慧心”）带大的孩子。方月珍出身知识分子家庭，因历史原因与家庭决裂，独自抚养陈诚，却始终未告知其生父的身份。陈诚自幼沉默寡言，唯一的寄托是对烹饪的热爱 —— 他天赋异禀，尤其擅长用刀，后来成为纽约法拉盛的一名厨师。故事的两条主线交织（上下两部）：一条是陈诚的成长轨迹，从上海的弄堂生活到赴美求学、定居；另一条是他母亲的隐秘往事 —— 方月珍年轻时曾是激进的红卫兵，参与过 “破四旧”，后因一场意外与家庭彻底割裂，“一把刀” 既是陈诚谋生的工具（厨师之刀），全书穿插了不少典型江南菜肴，我这个 60 后看着比较亲切，“千个字” 则隐喻文化的传承与身份的复杂性 —— 既指向汉字背后的文化基因（如母亲提及的《千字文》），也暗示个体在历史与现实中难以言说的万千思绪。王安忆还是写国内的 “往事” 更得心应手，不急不缓，娓娓道来。从美国对移民的问卷调查，中国移民对母国的认同是比较低的（好感率 45%），可见这些人的矛盾心情，40 年来多少润人漂洋过海投奔灯塔，可现在的法拉盛对比上海外滩就是个 “乡毋宁”，心里落差可想而知，书中也讲述这些离乡背井的上海人，在海外聚会的谈论也离不开 “家国政治”。年轻时远渡重洋时，以为自己会毅然决然，可中国人的乡愁，越久越浓。2026 年 #018

两间东倒西歪屋，一个南腔北调人