威廉・特雷弗的短篇小说集《生活的囚徒》中译本的封面，画中央挂钩上的黄色雨衣，挂在黑色外套上的望远镜，从敞开的大门望出去的石径斜坡，高处一根已被吹斜的桅杆；画面左侧，从怀斯室内画必有的窗户望出去，海水在躁动，天空在变幻，仔细看去，只有窗棂上的两只海星小摆件兀自无言而调皮地窥视、见证着大自然的无常与人类的哀乐。在《生活的囚徒》首篇，也是令人印象至深的《三位一体》中，看似背运的年轻夫妇，被暗地调包的旅行，被雇佣的亲情，愤怒的错愕，回避的屈服，轻蔑的嗤笑，残忍的玩弄…… 书页背后一只看不见的手扼住了人物的咽喉。这对男女的余生也许一直就要假装沐浴在威尼斯煦暖的阳光里，尽管内心已是瑞士的凛冬。贪婪即失去，作家在如实描绘一个荒诞的调包记时，给予读者一阵阵毛骨悚然的回味。这本初版于二十世纪九十年代的书由十二个小故事组成，在细读十二个故事之后，一个延续的主题渐渐浮现出来，那就是生活的困境。故事的主角多是如我们一样的普通人，每个人都自愿或不自知地陷入命运和欲望结成的网，退一步意味着失去，进一步又伴随着代价。每个生命都在取舍间进退维谷。《特雷莫尔的蜜月》揭露了一对新婚夫妇心照不宣的 “共谋” 关系，《丈夫的归来》讲述了一个身在几十英里外却永远无法归来的丈夫，《凯瑟琳的地》记录了一桩生存与年华的交易…… 每个人都是自己生活的囚徒。在这些故事里，我们多少能看到自己的影子。与故事写作的八十年代相比，如今的时代已经日新月异，世界变得触手可及，人生似乎有了无限可能，但我们营造的困境似乎也更加复杂难解。困兽犹斗，或许才是人生永恒的主题，也是特雷弗笔下的静水流深。

读《三位一体》感悟生活的微妙平衡与焦虑排解生活的剧场上演着我们的角色，也上演着我们自己。阅读爱尔兰作家特雷弗的短篇小说《三位一体》，治愈了我的焦虑。我只是一名普通的中国人，却因机缘巧合读到了这篇小说。尽管我们的文化背景和所处境况差异巨大，但我依然感受到人类的悲喜总有交集之处。《三位一体》讲述了这样一个故事：一对中年夫妇，自结婚后便一直创业、打工，却始终一事无成。后来，他们来到一家老人开的店里打工。这家店一楼是商铺，二楼是住所，他们在此长久安顿下来，并称呼老人为 “叔叔”。他们一边打工，一边照顾叔叔的起居。叔叔对他们不好不坏，还时常因年老体衰而莫名失落，对他们说些刻薄的话。但对这对夫妇而言，这里是他们多年漂泊生活中最适宜的安身之所。同时，由于照顾老人多年，大家都心照不宣：他们给老人养老送终，老人则将店铺和房产留给他们。他们想着，等老人百年之后，就能过上舒心安稳的日子。因此，尽管他们常因老人的刻薄言语而困扰、抑郁，但为了未来，也只能默默承受。日子就这样平静地流逝着，然而一件事打破了这份平静 —— 老人安排这对中年人去旅行。他自己已无力出行，那他是良心发现、发了慈悲心吗？生活中真的会有这样的惊喜吗？ 不会有惊喜，有的或许只是惊吓，更多时候是无奈。他们满心欢喜地参加旅行，却发现这并非如当初所了解的那样，是一场愉悦放松的旅程。他们被安排进了一个全是老人的旅行团，而且旅行目的地对他们而言乏味至极。起初，他们以为是旅行社出了差错，不断申诉希望解决问题。然而，旅行团里的一位老人看穿了背后的缘由 —— 是那位叔叔安排他们参加这个旅行团，目的是让他们依旧无法摆脱自己。更让他们感到刺激与隐忧的是，旅行团里有些老人虽年事已高，却食欲良好、身体健康。这让他们觉得，理想中的美好生活离自己愈发遥远。他们还得佯装享受这场所谓的美好旅程，给老人寄明信片，编造并通报旅游信息。这是一个难以道明却又能让人能会心一笑的故事，宛如一个带着苦涩的玩笑，一场大家心照不宣的剧目。尽管心有不甘，众人还是得一同演下去，因为事情的本质是一种微妙的平衡。在我们的日常生活中，又有多少这样微妙的平衡呢？我们常常牢骚满腹，却又像拉磨的驴一样，在生活的轨道上步履不停。因为我们时常都在扮演着自己心不甘、情不愿的角色。 但事情的真相是，这其实就是真实的我们。若能不自我欺骗，勇敢认清真相，我们便能少些自寻的烦恼、焦虑和抑郁。

一边是命运和生活的无常和无意义，一边是想方设法构建起来的安稳、价值与意义，我们每个人似乎都在这两者之间游走。特雷弗的绝望在于他几乎笃定命运是无常和无意义的，他的没那么绝望则在于他不想就此放弃那些安稳、价值与意义