1895 年 2 月 17 日，威海刘公岛寒风凛冽。日军舰队驶入军港，在《君之代》乐声中升起膏药旗；北洋官兵沉默注视着黄龙旗降下 —— 曾经雄视亚洲的近代化舰队，就此沉入历史的深渊。一百三十年后，海军史专家陈悦以《甲午海战》为名，用 319 千字的重量，将这段 “最熟悉的陌生战役” 从神话与污名中解救，还原为一部血肉饱满的国运悲歌。作者深耕近代海军史二十余年。自从创办 “北洋水师” 网站起，他已陆续出版二十余部专著。《甲午海战》延续了他对技术细节的执着，更展现出争夺历史话语权的自觉 —— 书中大量征引中日稀见档案：从丁汝昌《往来要信底簿》、北洋军官《甲午日记》，到日本国会图书馆所藏《雷兵训练歌》，乃至英国档案馆内方伯谦的房产契约。作者还推翻了 “主炮晾衣” 的经典叙事。书中以精密考证还原：所谓东乡平八郎目睹清兵在 “定远” 主炮晾衣的故事，实为日本作家小笠原杜撰的谣言，经田汉、唐德刚等人传播而深入人心。真相是，“定远” 主炮距甲板近三米高，炮管外露不足两米，攀爬晾衣几近玩命；更真实的军纪体现在琅威理任总教习时 “尝在厕中犹命打旗传令” 的严苛。作者认为北洋海军的被污名化，本质是清廷推卸战败责任的产物。尤其过分的是丁汝昌在殉国后，清廷竟以三道铜箍锁其棺椁，十七年不许下葬。书中更大的颠覆在于重构战争逻辑。传统叙事将海战奉为焦点，作者陈悦却揭示：真正决定甲午进程的是陆战的全面溃败。当我们随着作者的文字深入战场，多重悲剧渐次展开：- 装备之困：北洋舰队 1891 年后被禁外购军火，主力舰速射炮仅 4 门，日舰多达 70 门；老式穿甲弹常穿透敌舰而不炸，天津机器局每日仅产 30 枚过时开花弹。- 将帅之惑：李鸿章早知战力悬殊，却陷入政治困局。他对门生坦言：“若奏陈海军不堪一战，必遭政敌攻讦；若请求增拨军费，更被指拥兵自重”。这位 “裱糊匠” 的挣扎，暴露了体制性腐朽。- 陆军之溃：平壤守军一日耗光弹药，因补给线被日军轻易切断；大连守将赵怀业率训练仅 20 天的 “怀字军” 御敌；威海卫危急时，山东巡抚李秉衡弃守滩头，致炮台尽失。海军最后的孤岛，终被陆上溃败淹没。