我看过《老友记》，因为学英语看过前几季多次，钱德勒也是我最喜欢的角色，但我已经过了追星的年龄，就是明星坐在我邻桌，我会多看几眼，但不会激动。马修。派瑞的自传吸引眼球，也是因为他的突然辞世，54 岁还是太年轻。这本自传写的很真诚，如同一个被惯坏的孩子，马修出生白人上层社会家庭，小时候也是如富裕的白人精英孩子，打一手漂亮的网球，喝酒和追女孩，靠英俊外形到好莱坞混日子，年纪轻轻如愿出名成为大明星，周薪百万，94 年才 25 岁就达到人生巅峰，真正过上了纸醉金迷的 “美国梦” 生活，《老友记》长红 10 年，那是电视剧的黄金时期，也是漂亮帝国的巅峰期，代表帝国的文化也风靡世界，当正如张爱玲的名言：“华丽的袍子爬满了虱子”，在马修光鲜的外表下，也有 “大麻烦”，他从 14 岁喝酒开始一生酗酒，并严重的药物成瘾，进出各种戒瘾所成为常态，而围绕金钱建设的社会也注定是对他敲骨吸髓，并不能真正让他康复。前天 2 月 18 日全国道德模范候选人，浙江省爱乡楷模张杰先生去世，他生前只是香港的一名普通的杂货铺小贩，虽然并不富裕，但从 1979 年开始陆续给家乡浙江省绍兴市上虞区的学校捐助，本人克勤克俭，陆续捐助办学资金 1500 万元，老人享年 95 岁。上帝有一个神奇的 “命运平衡法则”，成功和名声总要有什么牺牲去交换，马修。派瑞用他标志的调侃的语调写了这本自传，他终于不用再隐瞒，不用再强打精神用钱德勒的口吻去取悦众人，再去看了一遍 2021 年老友记的重逢记，钱德勒已经难掩病容，现在的美国已经不再可能用全部 6 个白人主演，并正常恋爱，全书如同忏悔录，可惜人生没有后悔药。

1⃣️ 悲伤的童年，需要用一生来治愈。马修的父母，在他很小的时候就离异，他一个人跟着母亲生活。在五岁的时候，不得不独自乘坐飞机去美国找爸爸。🌿 所以他的内心永远都有被抛弃的恐惧，以至于他的一生，都无法与人建立亲密的关系，直到 2023 年去世，54 岁的他都没有结婚，也没有孩子。2⃣️ 在痛苦和悲伤中他把所有的恐惧都化解在酗酒和药物成瘾当中，但是在那些无法摆脱药品和酒精控制的时光，他过得更糟糕了。🌿 几次濒临死亡的绝境多少无法摆脱的痛苦。再多的财富，豪车豪宅，在那些痛苦面前都不值一提。他甚至想和什么都没有的穷人，交换生命，但这都不可能了。3⃣️ 这本书中有一个章节以奥德赛命名，我想马修在这里，是想告诉我们，他一直在无望的大海中漂泊始终找不到回家的路。4⃣️ 故事的最后他不断地感激家人，朋友以及粉丝带给他的爱意，但是他无法回报。🌿 在生命中少有的那些清醒的时刻，他都会感到天高海阔，生命令人向往。这就是一个明星真实的一生。他敢于自我解剖，把自己的痛苦、挣扎、阴暗的一面书写出来。5⃣️ 永远无法忘记他在《老友记》中，每一集的精彩表现。没有人会不喜欢这部经典的美剧，带给我们无限的温暖与快乐。希望马修在天堂没有病痛，不再恐惧，内心被幸福充满。

一個幸運的人能用童年來治癒一生的不幸，一個不幸的人卻要用一生的努力來治癒不幸的童年。馬修派瑞的病根早在一對不幸福的夫妻遇見時就種下了，因為父母的離異，他的童年缺乏關愛，他習慣裝 "幽默" 來吸引身邊人的注意力，他一生都活在 "害怕別人離開" 的恐懼中，不管是酒精、藥物，甚至是讓他得以成名的 "幽默" 都是為了擺脫這樣的恐懼。成名之前，他祈求上帝能給他金錢、名氣，而他願意用一切來換，沒想到，這是一個與魔鬼的交易，而他用真的用一切去換。《老友記》貫穿了他的整個人生，讓他收穫金錢、名聲，當然還有斷斷續續無法戒斷的煙癮、酒癮、毒癮（當然這樣說可能並不絕對公平），暴露於公眾和媒體的無情關注之下。他的私生活，包括他的成癮問題，成為了公眾討論的焦點，這無疑加劇了他的心理壓力，即便成為世界上最知名的演員之一，他仍然活在害怕失去對方到恐懼中，在這樣的環境下，他可能發現，原本尋求的名氣和財富並沒有給他帶來預期中的滿足感或幸福。