合上这本书，许多张脸在暗处浮动，最后都化成了沉默的影子。这本书里没有英雄。只有天还没亮就去地铁口扫街的人，只有手指关节被水泥灰蚀出裂纹的修桥工，只有在后巷垃圾桶边愣神的老侍应。他们的名字太普通，印在发黄的工资单上，一揉就皱。可就是这些人，在托着纽约这座城，在托着那些光鲜亮丽的日子。作者不声张，只是把他们怎样过一天，一页一页摊开给你看。你会看到汗水怎样从额角流进衣领，看到他们对着廉价公寓里漏水的龙头发愁，看到他们在收工后的酒吧里，用一杯啤酒的时间，想一想遥远的家乡，或者一个早已模糊的梦。底层人到哪里都一样，无论是纽约还是这里。这城市是他们的，也不是他们的。他们砌的墙，他们擦亮的玻璃，他们维护的锅炉，让城市在夜晚照亮。就像成都的清洁工五点就起床，夜市摊摊早上六点才打烊。这让人想起历史书里写满了帝王将相，写满了天才的灵光与英雄的壮举，可谁记得砌金字塔的奴隶？谁记得修长城的劳工？时代的光总是打在塔尖上，而基座没在黑暗里，被遗忘才是常态。书里最让人难受的，不是苦和累，是那种 "隔"。只隔着一道门，一堵墙，甚至一层楼板，就是两个截然不同的世界。楼上沙龙里的高谈阔论，一句也漏不到楼下厨工的耳朵里，他们只听见水槽的哗哗声。这种近在咫尺的隔绝，比什么都荒凉。合上书，窗外的城市依旧车水马龙。但你知道，有些东西不一样了。你再看见那栋发光的摩天楼，会想起它阴影里匆匆走过的某个背影。那些被遗忘的名字，或许才是这座城市最真实的基石。他们沉默地沉没在光阴里，却托起了所有被仰望的光。谢谢作者，让我知道暗处的光，城市背面也有年轮！

本书是美国作家、记者盖伊・特立斯（1932 年）（Gay Talese）的代表作，作者是 “新新闻主义” 流派的代表人物，曾任职于《纽约时报》十年，并长期为《纽约客》《时尚先生》等知名刊物撰稿。他的写作融合文学笔法与新闻观察，擅长通过微观叙事展现宏观社会图景。书中描述的是上世纪五六十年代的纽约，当时城市总人口约 800 万，特立斯通过 “每天 46 万加仑啤酒被饮用”“350 万磅肉类消费”“15 万人佩戴假眼” 等细节数据，刻画了这座城市的活力与复杂性。他既关注擦鞋匠、清洁工等无名者的日常，也记录了弗兰克・辛纳屈等明星的幕后故事，呈现了纽约作为 “移民熔炉” 与 “现代都市” 的双重面貌。该书通过 “新新闻主义” 手法，将城市视为一个有机生命体，既展现其繁华喧嚣，也揭示被遗忘的角落，成为非虚构写作的经典范本。我很喜欢这种纪录片写法，表面上都是细节，非常细致：「纽约城里有 800 个无证经营的擦鞋匠，他们最怕看到警察，因此必须迅速完活儿。他们比那些室内擦鞋匠更可能把鞋油弄到你的袜子上。纽约城里约有 1500 个在室内工作的擦鞋匠，他们一般分布在商店和旅馆里，有的擦鞋匠竟像皇室人员一样，坐在华丽的高脚椅上，等待客人的惠顾。那些年老的且有一定地位的擦鞋匠也不像那些街上的年轻孩子一样无名无姓，他们常常会取得很高的成就。像擦鞋大王戴维，能在布朗克斯区地方法院干活；或已故的比亚乔・韦卢兹，在羔羊倶乐部，被人们亲切地称为墨菲的擦鞋匠；还有查理，那个乘消防云梯车的擦鞋匠消防员；还有詹姆斯・瑞那尔蒂，那个可以用 27 种语言说 “擦皮鞋吗？”」以上这种语调，平静的文字需要扎实的新闻调查数据，这本书过去看，犹如看美国万花筒，美国和中国太多不同，位于纽约自由岛上的自由女神像，给全世界人民灿烂的 “美国梦”。可现在一个牢 A，就全破功了。从此以后，美国就和 “斩杀线” 三个字焊死了，这一代和下一代的年轻人，提起美国想起的不是过去那些人推崇的什么 “灯塔”“繁荣”“民主 “自由”，而是 “斩杀线”。换一种眼光再看本书，美国人从来没有掩盖，书中详细描述的各行各业劳工的状态，年轻时花天酒地，今朝有酒今朝醉，过去以为是 “自由洒脱”，其实就是 “资本主义” 的现实，乌克兰的清洁工，印第安人的修桥工，围绕劳工们的 “黄赌毒” 那么自然，马哲从小就对我们教育，中国很多 " 公知” 配合国际开发属编织了灿烂的玫瑰梦，现在要危机的是各种留学和移民中介，整个行业会如 “电诈” 快速崩塌。反而是国内新一代文字工作者，应该学会 “歌颂”，自豪的把新中国展现给世界。2026 年 #024

《被仰望与被遗忘的》由《纽约 — 一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。第一部分主要讲述了二十世纪的五六十年代纽约的那些人那些事。第二部分讲述了修桥工人的故事。第三部分是一些短小的人物传记。总的感想是：无论你多么渺小，也曾经照亮无数人；无论你曾经多么辉煌，都会时过境迁。第三部分有一篇《坏消息先生》，讲述的给死人写悼词的人奥尔登・惠特曼的故事。 【惠特曼的办公桌里却有了一个重点监控人员的名单。他选中这些人，因为他认为他们有些人的日子已屈指可数，有些人已功成名就，他没有理由再拖延为他们写悼文了；或是他觉得有些人 “挺有趣”，为了自己开心而提前为他们写好悼文。】这篇短文让我想到了另一本书，安德烈・库尔科夫的《企鹅的忧郁》。男主维克托受雇为尚未去世的政要名流提前撰写讣告。他笔下的人物一个接一个地按照他文章中的方式离奇死亡。这让他从一个旁观者变成了某种意义上的 “死亡预言家” 或同谋，但他自己却完全不明所以。