合上这本书，许多张脸在暗处浮动，最后都化成了沉默的影子。这本书里没有英雄。只有天还没亮就去地铁口扫街的人，只有手指关节被水泥灰蚀出裂纹的修桥工，只有在后巷垃圾桶边愣神的老侍应。他们的名字太普通，印在发黄的工资单上，一揉就皱。可就是这些人，在托着纽约这座城，在托着那些光鲜亮丽的日子。作者不声张，只是把他们怎样过一天，一页一页摊开给你看。你会看到汗水怎样从额角流进衣领，看到他们对着廉价公寓里漏水的龙头发愁，看到他们在收工后的酒吧里，用一杯啤酒的时间，想一想遥远的家乡，或者一个早已模糊的梦。底层人到哪里都一样，无论是纽约还是这里。这城市是他们的，也不是他们的。他们砌的墙，他们擦亮的玻璃，他们维护的锅炉，让城市在夜晚照亮。就像成都的清洁工五点就起床，夜市摊摊早上六点才打烊。这让人想起历史书里写满了帝王将相，写满了天才的灵光与英雄的壮举，可谁记得砌金字塔的奴隶？谁记得修长城的劳工？时代的光总是打在塔尖上，而基座没在黑暗里，被遗忘才是常态。书里最让人难受的，不是苦和累，是那种 "隔"。只隔着一道门，一堵墙，甚至一层楼板，就是两个截然不同的世界。楼上沙龙里的高谈阔论，一句也漏不到楼下厨工的耳朵里，他们只听见水槽的哗哗声。这种近在咫尺的隔绝，比什么都荒凉。合上书，窗外的城市依旧车水马龙。但你知道，有些东西不一样了。你再看见那栋发光的摩天楼，会想起它阴影里匆匆走过的某个背影。那些被遗忘的名字，或许才是这座城市最真实的基石。他们沉默地沉没在光阴里，却托起了所有被仰望的光。谢谢作者，让我知道暗处的光，城市背面也有年轮！

本书是美国作家、记者盖伊・特立斯（1932 年）（Gay Talese）的代表作，作者是 “新新闻主义” 流派的代表人物，曾任职于《纽约时报》十年，并长期为《纽约客》《时尚先生》等知名刊物撰稿。他的写作融合文学笔法与新闻观察，擅长通过微观叙事展现宏观社会图景。书中描述的是上世纪五六十年代的纽约，当时城市总人口约 800 万，特立斯通过 “每天 46 万加仑啤酒被饮用”“350 万磅肉类消费”“15 万人佩戴假眼” 等细节数据，刻画了这座城市的活力与复杂性。他既关注擦鞋匠、清洁工等无名者的日常，也记录了弗兰克・辛纳屈等明星的幕后故事，呈现了纽约作为 “移民熔炉” 与 “现代都市” 的双重面貌。该书通过 “新新闻主义” 手法，将城市视为一个有机生命体，既展现其繁华喧嚣，也揭示被遗忘的角落，成为非虚构写作的经典范本。我很喜欢这种纪录片写法，表面上都是细节，非常细致：「纽约城里有 800 个无证经营的擦鞋匠，他们最怕看到警察，因此必须迅速完活儿。他们比那些室内擦鞋匠更可能把鞋油弄到你的袜子上。纽约城里约有 1500 个在室内工作的擦鞋匠，他们一般分布在商店和旅馆里，有的擦鞋匠竟像皇室人员一样，坐在华丽的高脚椅上，等待客人的惠顾。那些年老的且有一定地位的擦鞋匠也不像那些街上的年轻孩子一样无名无姓，他们常常会取得很高的成就。像擦鞋大王戴维，能在布朗克斯区地方法院干活；或已故的比亚乔・韦卢兹，在羔羊倶乐部，被人们亲切地称为墨菲的擦鞋匠；还有查理，那个乘消防云梯车的擦鞋匠消防员；还有詹姆斯・瑞那尔蒂，那个可以用 27 种语言说 “擦皮鞋吗？”」以上这种语调，平静的文字需要扎实的新闻调查数据，这本书过去看，犹如看美国万花筒，美国和中国太多不同，位于纽约自由岛上的自由女神像，给全世界人民灿烂的 “美国梦”。可现在一个牢 A，就全破功了。从此以后，美国就和 “斩杀线” 三个字焊死了，这一代和下一代的年轻人，提起美国想起的不是过去那些人推崇的什么 “灯塔”“繁荣”“民主 “自由”，而是 “斩杀线”。换一种眼光再看本书，美国人从来没有掩盖，书中详细描述的各行各业劳工的状态，年轻时花天酒地，今朝有酒今朝醉，过去以为是 “自由洒脱”，其实就是 “资本主义” 的现实，乌克兰的清洁工，印第安人的修桥工，围绕劳工们的 “黄赌毒” 那么自然，马哲从小就对我们教育，中国很多 " 公知” 配合国际开发属编织了灿烂的玫瑰梦，现在要危机的是各种留学和移民中介，整个行业会如 “电诈” 快速崩塌。反而是国内新一代文字工作者，应该学会 “歌颂”，自豪的把新中国展现给世界。2026 年 #024

《被仰望与被遗忘的》由《纽约 — 一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。第一部分主要讲述了二十世纪的五六十年代纽约的那些人那些事。第二部分讲述了修桥工人的故事。第三部分是一些短小的人物传记。总的感想是：无论你多么渺小，也曾经照亮无数人；无论你曾经多么辉煌，都会时过境迁。第三部分有一篇《坏消息先生》，讲述的给死人写悼词的人奥尔登・惠特曼的故事。 【惠特曼的办公桌里却有了一个重点监控人员的名单。他选中这些人，因为他认为他们有些人的日子已屈指可数，有些人已功成名就，他没有理由再拖延为他们写悼文了；或是他觉得有些人 “挺有趣”，为了自己开心而提前为他们写好悼文。】这篇短文让我想到了另一本书，安德烈・库尔科夫的《企鹅的忧郁》。男主维克托受雇为尚未去世的政要名流提前撰写讣告。他笔下的人物一个接一个地按照他文章中的方式离奇死亡。这让他从一个旁观者变成了某种意义上的 “死亡预言家” 或同谋，但他自己却完全不明所以。

近两年特别喜欢非虚构写作，真实事件 + 小说形式，可谓梦幻组合。这本书也是非虚构类作品，读来顿觉，新闻报道也可以如此生动而不单是平铺直叙的纪实。非虚构写作虽然也因为表达方式小说化而被诟病，但传统新闻报道的客观与真实性也很可能只是形式上的；反倒是非虚构写作者，他们是深入到所要记录的事件 / 生活里，通过对相关人群的长时间观察、接触、访谈，甚至一同工作、生活，这样一来，作者的视角可以达到真正意义上的多元 ——TA 在试图还原主人公们的心理活动，试图通过不同人的眼睛来看我们所处的同一个世界。虽然不可能足够真实客观，可 “真实客观” 本来就是很玄的东西，是有情感的人类所不能及的。主要阅读了本书有关纽约的部分，虽然是上世纪六十年代的作品，但很多描述和我前几年在纽约所观察到的依然吻合。这某种程度上说明了大都市的繁华可以日新月异，而其中奔波忙碌、甚至挣扎在生活边缘的人 (或是野猫)，他们似乎被动地凝滞在了时间里。作者的场景展示能力我尤其欣赏，可能有人会觉得段落之间不够连贯，但我感觉这正适合 “纽约”，一座繁荣伴着萧索、有序又混乱的复杂都市。这几天在伦敦探索了很多地方，我也喜欢观察人，尤其是在一个相对固定的地点，观察周围形形色色的人。我住的酒店离地铁站很近，而地铁站可是观人的好地点之一：一位坐着轮椅老人整日在地铁站口旁边，时而看报纸时而打瞌睡；站口对面的报亭是闲散人士聊天的好据点，也是等人或乘凉的好位置；拖着行李箱的路人神色看起来并不比衣冠楚楚的精英人士疲惫；地铁站附近的几条街商铺餐厅林立，好像每一家都很热闹，一派生意兴隆… …

这是前两天那本《邻人之妻》作者盖伊特立斯的另一本书。他的写作方式被竞争对手贬低为所谓的 “新新闻”，意思是作者增加了太多个人内心描写的桥段，不符合新闻写作的要求。可对于读者来说哪种更易于阅读呢？自然是像阅读故事一样的非虚构写作更吸引人啊。《邻人之妻》是我阅读怹的第一本作品，所以不太好定义，这位老先生究竟是怎样的一位作家。读了这本《被仰望的和被遗忘的》后，我对他充满了敬意。细心的朋友可能发现了，我标题写的和书名正好反过来了，我把被遗忘的放到了前面，这就是我对作者敬意的来源，因为只有借助他观察生活的慧眼和书写新新闻的妙笔，那些为城市做出贡献和牺牲的普通民众才从被遗忘的角落拾起，有机会被更多人看到。这本书里的文章其实都曾经以单行本的方式出版过。但时间久了，书籍绝版不再刊印，新一代的人们根本就不知道也不屑于知道这些他们爷爷辈的生活了。再次结集出版，不单是让年轻人对纽约大都市和那个带来经济繁荣的大桥背后藏匿的普通人的故事有所了解，更是让生活在大洋彼岸的我们也有机会看到那个处处生机勃勃时代的美国。而书的最后一部分，对一些上世纪六七十年代的一些被人仰望的名人的生平，这也是书名中被仰望的由来，他包含知名歌手，影星，拳击手，棒球明星，甚至有黑社会大佬。很多人可能觉得写这些过气名人有什么意义。还记得前年那个质疑周杰伦是谁的零零后吗？新一代的年轻人对于那些一直在我们这些老家伙内心中拥有美好陪伴记忆的 “过气明星” 根本一无所知，就好像我们对曾经的香港歌神许冠杰一无所知一样。那么面对这帮 “不懂事的” 年轻人是不是要科普一翻呢？同样的，盖伊特立斯写这些人是同样的理由。我不确定你读到这本书后会有怎样的收货和感受，我自己随着阅读量的增加，对于这种老作家写老年间的事情是真的趋之若鹜，喜欢的不行。他带给我一种真实的穿越感，你可以借助这生花妙笔，以窥那永远不可能到达的空间和时间，以当时当地人的视角，看活生生的那个时空的故事。这种感悟不知道是不是人人皆有，所以我喜欢但不推荐。

记忆与遗忘或许就在一转念间

不知不觉看完了，由于记性不好，很多内容看完即忘。书中描写了很多人物，个性鲜明，可以看出作者的写作功力。第二部分 (大桥）给我留下了极深的印象，这是美国版的基建狂魔时代，一切欣欣向荣又充满了危险与艰辛。致敬这些建设者！

增添对美国社会的了解，这是本不错的书

本书第二部分《桥上之死》中，作者写了修建大桥的工人来源和特点。这些工人多数来自从保护地被赶出的印第安人、失去农场的南方人、厌倦海上生活的纽芬兰人，逃避奴役的中西部人。他们的特点，一是流动性高，在追逐一个接一个城市的建设高潮中，转换不同的建设工地；二是技术娴熟，在修建大桥的过程中，修桥工个人技能不断提升，在下一个工程中可以获得邀请；三是自豪感强，他们对自己能够成为大桥建设的铁器工而感觉荣耀；四是子承父业，他们的下一代中很多人从小耳濡目染父辈工作，愿意继续从事桥梁建造。作者在书中写了，铁器工在修建大桥工程中表现出来的热情、勇敢、敬业，以及创造性，在纽约城市建设中所作出的非凡贡献。正如作者所言：“他们把一个个的地方用大桥连接起来了，可他们自己的生活却支离破碎。”