他借由书写《流动的盛宴》回到三十多年前，回到那个神采奕奕，华彩流动的巴黎。他记得写作过的咖啡馆，记得夜里走过的卢森堡公园，记得塞纳河畔的街道，莎士比亚书店，昂贵的米肖饭店，记得斯坦因小姐的客厅，狭小的公寓，记得和菲茨杰拉德的交往，和哈德莉幸福的相拥。一切都还没有正式开始，好的，坏的，都还没有。正如他在中写道的那样：“我们那时都年轻，什么事都不简单，甚至连我们遭遇的贫困、突如其来的横财、头顶的月光、事情的对错，甚至我身边在月光下沉睡之人的呼吸，都不那么简单。”“那时我们非常穷，但非常快乐。”

今天读完了海明威的作品《流动的盛宴》。读完时那一瞬间的感受就是：我也想去巴黎，我一点也不想去巴黎；真应该去一次巴黎啊，真的应该远离巴黎，让巴黎永远存在于我的想象当中。每次看到这个题目《流动的盛宴》，总会不自觉地想起梵高的作品《星夜》，还有他的《夜晚露天咖啡座》，这些画中的场景成为了这本书带给我的对海明威生活过的地方的想象的一部分。海明威对生活品质的追求是非常高的，但是他对物质上的享受却是适可而止的。他对 "保持饥饿" 持积极乐观并不抱怨的态度，他对饥饿带给人的每个器官的敏感了如指掌。他将春天、阳光、白雪、寒冷、奶油咖啡、加水的白兰地、经年的红葡萄酒、他喜欢的朋友们、他不喜欢的人们…… 用一种轻浪漫和微调侃、再加上一点徘徊于底线左右的谨慎的幽默，这种特有的海明威式描写手法将他们一一描述、娓娓道来。在《流动的盛宴》中，我读不到紧张、读不到悲观、也读不到绝望和无奈，但是，偶尔的时候、只是偶尔，他的字里行间除了怀念和对往昔时光不吝笔墨的赞美，还会有能令人察觉到的、浅浅的、隐隐的、阵痛般的悔意。每当这时，我会想象一位将近六十岁的绅士，他依旧风度不减，手握一支笔在纸上徐徐写下他所记得的、曾经历过的、那年轻时代最美好的时光。那段时光有贫苦，也有饥饿。正像全书中曾三十多次提到过 "饿" 这个词。他说，"多走了路，加上天冷和写作，总使我感到饥饿。" 他说，"我们总是感到很饿，每次进餐都是一件大事。"…… 然而，就是这一场又一场有关饥饿的刻骨的记忆，连接着一场又一场有关青春、爱情、友谊、谈话、啤酒、红酒、白兰地、咖啡馆、赛马场、滑雪、登山…… 还有他念念不忘的《太阳照常升起》的写作经过，所有的这些，造就了这场流动的盛宴。正如海明威在本书最后一段所写："巴黎永远没有个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。不过这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。"" 十分贫穷但也十分幸福 "，这不仅是海明威这场难忘的" 盛宴 " 的特色，也是我们每个人回首青春时最鲜明的记忆。它就像梵高笔下的《星夜》，它流光溢彩、它充满了梦幻和想象，但它又是地地道道的现实的一部分。它将往昔的光芒投射在我们的记忆之海，光阴荏苒、流光易逝，我们徜徉在这场盛宴当中，看白驹过隙，不惧时光。

巴黎作为文艺巨匠的城市明信片已经立住