《活着》… 福贵这一生享过福、作过孽、遭过难也受过罪，看着亲人一个个几乎不落响动的离去，他的生命好象只是为了见证亲人曾经活过而存在。余华是残酷的，除了不能承受的死亡之轻，也没有给福贵留下哪怕是半残半傻的孙子苦根，这是不给福贵任何希望还要他承受活着的孤独，也许就是为了告诉我们活着没有别的，活着就是为了活着…… 农民有怎样的承受力，支撑起自己一点也不了解却要全部埋单的各种意义。几千年的苦难在福贵一生浓缩，无可奈何久了渐渐生出超然（有些学者称之为麻木）。福贵是有资格用超然的卑微去嘲笑命运的傲慢的，只有零的相反数是零本身，其它所有的意义都有祂的相反意义，福贵用一生把所有的意义都活成了个零…… 夕阳歪西，二亩庄稼一头老牛，福贵与他的旱烟一起喘息着，青烟与落日似乎如我们所愿在此定格…… 囯庆又重阳，登高云萧风瑟，午潮山外茫茫，涛声依稀烟雨，人活着黄花也在，天呼地吸同慷慨，山河未央…… 重翻余华《活着》，再刷电视剧《福贵》，编导拍演都很不错啊，不敢私藏。不过如果你不是跳橡皮筋打弹弓长大的，恐怕很难感泪话长……（石木翻书每天翻翻书）

余华的《活着》，用朴实无华的文字，勾勒出福贵跌宕起伏的一生，宛如一把锐利的手术刀，精准地剖析着生命的本质，让我们看到了在命运无情碾压下，生命顽强绽放的模样。福贵，曾经是地主家的阔少爷，风光无限，却因嗜赌如命，亲手将祖辈积攒的家业输得一干二净，从富家子弟沦为贫农。命运的齿轮自此开始残酷转动，他经历了战争的生死考验，亲人接连离世的沉重打击 —— 儿子有庆因给县长夫人献血被抽干致死；女儿凤霞难产离世；妻子家珍被病痛折磨而亡；女婿二喜在工地意外惨死；就连年幼的外孙苦根，也因吃多了豆子撑死。曾经热热闹闹的一大家子，只剩福贵与一头老牛相伴，在岁月的余晖中孤独度日。书中没有刻意渲染苦难，只是用平淡的笔触娓娓道来，却让每一个读者都能真切地感受到命运加诸在福贵身上的沉重。这不是简单的悲剧罗列，而是对生命韧性的深度挖掘。福贵没有被接二连三的苦难打倒，他选择接受命运的安排，以最原始、最质朴的方式活下去。他的每一次抗争，都带着泥土的气息和对生活最纯粹的热爱。在田间劳作时，他想着如何把地种好；在老牛身旁，他唠唠叨叨，诉说着生活的琐碎。他的生命，就像那片饱经风雨洗礼的土地，虽千疮百孔，却依然能孕育希望。《活着》不仅仅是福贵个人的故事，更是那个特殊时代的缩影。战争的硝烟、大跃进的狂热、自然灾害的肆虐，这些时代的洪流无情地冲击着每一个人。福贵一家的遭遇，是无数普通百姓生活的写照，他们在时代的漩涡中挣扎求生，用坚韧和乐观诠释着生命的意义。从福贵身上，我们看到了中国农民骨子里的善良、勤劳和隐忍，他们对土地有着深深的眷恋，对生活有着最朴素的期待。哪怕生活给予他们的只有苦难，他们依然能在黑暗中找到一丝光亮，顽强地活下去。合上书，心中久久不能平静。福贵的一生，让我们思考：活着的意义究竟是什么？是功成名就、荣华富贵，还是历经磨难后的淡然与坚守？在这个物欲横流的时代，人们常常被功名利禄所累，忘记了生命最本真的模样。《活着》就像一面镜子，让我们审视自己的内心，提醒我们珍惜眼前的一切，无论生活多么艰难，都要怀揣着对生命的敬畏和对生活的热爱，勇敢地走下去。生命是一场漫长的旅程，途中有鲜花，也有荆棘。福贵的故事告诉我们，苦难是生活的常态，但只要心中有希望，脚下就有力量。当我们在生活中遭遇挫折和困境时，不妨想想福贵，想想他在命运的狂风暴雨中依然挺直的脊梁，想想他在亲人离世后的默默坚守。让我们以福贵为榜样，在苦难中向阳而生，在平凡的日子里，书写属于自己的生命赞歌，这，或许就是《活着》带给我们最深刻的启示。

本书是作者 30 年前的成名作，张艺谋拍的同名影片，我认为是他拍的最好的片子，在国外上映的时候，我当时看了两遍，张艺谋拍片的时候肯定参杂着自己真挚的感情，拍出巩俐最好的状态，可惜一直没有在国内公演，最近几年老谋子成为国师，网上很容易看到这部片子，再看时，我想说现在很难找到那么瘦的 “富贵” 了。余华 60 年生人，父母都在医院，高考落榜后就去医院混日子，确实做过一段牙医，这在外宣时挺唬人，其实在赤脚医生遍地的当时，在中国当医生一直到现在都待遇不高，20 年前我还有个专科牙医朋友去开装潢公司，因此余华在县医院给人拔牙真没什么可炫耀的，因不安分的个性，余华结束第一次婚姻去当 “北漂”，在互联网影视淘汰文学作品的前夜，如同压抑过久的情绪，中国文坛喷涌出一批名家，陈忠实，莫言，刘震云，王安忆等，以犀利的批判现实主义闻名，30 年过后，这些人纷纷成为体制官员，他们的孩子留美归来接班，他们也很难再写出批评了。余华受到《百年孤独》的影响，开篇和叙述都有马尔克斯的影子，就是淤积在余华笔尖的苦难太多了，中国近百年太多的苦难浓郁的化不开，我看过余华所有的作品，认为这部书最好，文笔和结构，叙述都精彩，神来之笔是用让富贵用第一人称讲述，克制住旁白的抒情，但又惊心动魄，将一生娓娓道来，普通人为之奋斗的财富，开篇就失去，对比后面的众多生命，根本不值一提，可生命不断的，无可挽回的消逝，泪流干了，还要 “活着”（苦撑），描写苦难的书很多，包括作者的《许三观卖血记》，但本书珍贵的是写出普通人间的真情，贫贱夫妻之间，亲人之间（姐弟，翁婿），人与动物（儿子和养的羊，富贵和老牛）朴素真挚的感情，中国人的善良（富贵，家珍对春生），让人在绝望时还有坚持的理由。