有创作经验的人作批评，往往要比专职的研究者要真着而有温度，非专业式的情绪化行文也不免会让读者觉得亲切，如听谈，而非受教。但当然，作批评的人也还是应该明白该如何搭架子，有点排布整置的自觉，不然当也要不免看山跑死马，让读者觉得三纸无驴，不知所云了。

---

《人间词话》就算得上一本介于专业和非专业之间，点位踩得比较恰到好处的词学批评。王静安自身能词，人间词幽微宛转，情思兼致，已出脱同光笔意，见得自家面目，这也是他作词话的底气 —— 走过长路，才惯于面对取舍，才能生出好恶，才真正有作批评的能力。这之外，王氏学力亦厚，青年时代又正值阅蓄高峰，已初步有了把厚书读薄的吞吐能力。所以即使用今天的眼光来看，从各个维度上，它也都还是位于及格水准以上的。

---

我们结合时代意义看，那么这本书的定调或者还能更高一点。上个世纪初期能作文艺批评的人并不少，随着中西交融，游学客们引入的理论译本日益增多，一定程度上洗革了一代学人的心面。古时虚打身外、点到而至的清谈式诗词话渐渐被否定，但用是西非中的烧瓶来温酒，总不免有些器用不趁的狼狈感。王国维在词话特地保留了中国的审美体系和断章习惯，只是以西式的一些理念将之更加丰富柔和，也努力地构建了一个初步的批评体系。依这个角度而言，他是个新中式的引行者，也一定程度上为存活文脉，避免中国诗词彻底在所谓的现当代失去自有定价权做出了贡献。即使是再不屑这本书中观点的诗家，于这一点也不得不予以承认，并心存感激。

---

当然纯以诗学观点论，我们也应该看到王氏当时的局限。他的个人偏好相对在天然流丽，以手写心的体验派一方，对于精微断续、揣摩探索的方法派完全予以否定。内热者饮冰，是难以真正审视冷静的，这与个人诗学观有关，却可惜被许多不读书者盲目封神，奉为不争之论，则不免可笑。此外，王氏作批评时究竟年轻，亦非倾力以整时间为之，亦不免就中定义含混，体系不整之失，又有后人强行补续，则未免忽视了这文本的时间性 —— 看草书不顾飞白，乃是非蠢既坏了。

---

无论如何，作为一部里程碑时代的短读物，《人间词话》是学词之初绕不过去的。只谨慎自身，莫要一头栽下进去出不来，也便是不左静安先生初心了。