喜歡馬勒的音樂，看過堅羅素電影《馬勒傳》（1974）、《魂斷威尼斯》、《沙發上的馬勒》，再就是 Norman Lebrecht 的《為什麼是馬勒？》（2011），感覺此書最活生生展現。可能因為焦點集中在主角最後時光，討論更深入。作者文筆很好，附帶描寫了奧匈帝都其時文化藝術燦爛光輝，令人神往。翻譯很好，譯者的另一本《瓦格納與哲學》也讀過，清楚明白，得益良多。感謝作者、譯者、和出版社。感謝得到 App，第一時間上了架！

每日一书：《马勒和 1910 年的世界》。马勒并不是游离于他所处的那个时代的文化与政治潮流，自由自在漂浮着的 “孤魂”。事实上，马勒完全属于最具创造力的那一类人，也是他的哲学家英雄弗里德里希・尼采所形容的，带有明显时代烙印的伤口的那类人。演奏第八交响曲所需人员的规模是前所未有的：8 位独唱家、2 个大型混声合唱团、1 个童声合唱团。按总谱要求，需要 22 支木管乐器、17 支铜管乐器，再加舞台之外的 4 支小号、3 支长号（铜管乐器总数为 24 支）、9 件打击乐器、钢片琴、钢琴、簧风琴、管风琴、曼陀林，以及完整的弦乐声部。三个合唱队共 850 名歌唱家，乐团 170 名演奏家，独唱 8 名，总计 1028 人，这还没有算上站在指挥台上的马勒。马勒表达的不再是人的声音，而是旋转着的行星和太阳。

马勒的《第八交响曲》与他此前所有的作品都不同。他对他的一位朋友兼文学代言人说，他已经摆脱了悲剧的主题。他的那些带有强烈个人悲剧色彩的交响曲已经成为过去，或者更确切地说，那些作品已经被他视为这部新的、达到顶峰的交响宣言的序曲。马勒十分确信，这是他最伟大的作品。前面七部交响曲，都以完全不同的手法，表现了作曲家内心的忏悔，吐露了作曲家超敏感的灵魂，展示了作曲家为理解作为存在的自我和自身所处的那个惊险、恐怖的世界所做的努力。而《第八交响曲》，则要用不同的音乐语言，表达一种不同的体验。它要带给人们的是欢乐。贝多芬在他的《第九 “合唱” 交响曲》终乐章里表达了欢乐的希望，当民主降临、“所有人成为兄弟” 时，这个希望便会实现。但对马勒而言，这个希望在当下就可以实现：他的音乐能给人们带来欢乐的希望。也许这种 “实现” 只能维持到音乐演出的结束，但音乐能留给人们持久的印象，并成为 “终将实现” 的象征。这部作品成了他的宗教仪式，他的大弥撒，但是是以神秘主义和人文主义的方式来构思、表达的。就像宗教仪式一样，这部作品涉及集体体验，一种高于个体自我的归属感；一种让个体既沉迷其中又超越其上的东西。这些东西远不只是抽象的 —— 上帝，或是《第八交响曲》终曲部分以排山倒海般的合唱来赞美的神秘的 ——“永恒的女性”。这部交响曲所表达的更高层次的东西是什么？马勒说《第八交响曲》更是一份礼物，是献给祖国 —— 这里显然是指德国 —— 的礼物。这句话可以视为马勒的一个暗示。但马勒没有明说，这个德国指的是自 1871 年起被普鲁士强行统治的地理意义上的德国，还是指更大意义上的 “大德国”：一种在精神上统一的、使所有讲德语的民族（包括像马勒本人在内的犹太人）凝聚在一起，并真正体现在最伟大的艺术和哲学作品中的德国。