很久以前我就想着，要写一篇像样的文字，讲一讲去世的父亲。时光飞逝，却迟迟未能落笔。写自己的家人（至少对我来说）是一件相当沉重的事，我一直没有找到一个合适的方式，没想好该从哪里写起，又该如何写起。这件事就像一根鲠在喉咙口的细刺，久久地堵在我心中。不过，我忽然想起小时候和父亲一起去海边扔猫的事，没想到，从这里开始往下写，就自然而顺畅地写了出来。战争究竟能给一个人 —— 一个极为平凡的、默默无闻的市民 —— 的生活和精神带来多大、多深的改变。这是我在本篇文字中想写的内容之一。而结论，就是现在的我。只要父亲的命运有一丝一毫的变化，我这个人就不可能存在。所谓的历史就是这样 —— 是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。格式引文：[日] 村上春树著.【弃猫：当我谈起父亲时】磨铁图书.2021:42. 得到电子书：https://d.dedao.cn/DmtTPQyUcahD7ZSI

♥️每个人的心底都密布着大大小小的伤痕，或深或浅，让我们的生命有了疼痛，也有了感恩。♥️故事从父子俩去海边，丢弃一只怀孕的猫咪开始。为何要丢弃？看似残忍的做法，其实内心有无限的不忍和伤痛。♥️因为无法养育才不得不抛弃，有多少故事都是这样开始。村上父亲小时候，曾被爷爷奶奶送走过，不知道他经历了怎样的悲伤与恐惧，内心的伤痛一生无法向人诉说。♥️我想起了我的母亲小时候和我讲过的故事，当时外公外婆也曾想把她送到没有孩子的姑妈家里抚养。才 8 岁的母亲哭闹不止，最终没有忍心送出去。但母亲每每想起，总会在半夜中醒来饮泣。♥️我猜，这就是弃猫的感受虽然无法言语的的伤感痛惜，却也很深了解此情此景。♥️村上的父亲经历过战争的生死，杀人与被杀，恐惧如影随形。战友的逝去，每天只得念经为他们超度。♥️这些战胜痛苦的能力会伴随人的一生，每次读这些故事，总觉得心痛，却又受感动于坚强的力量。

生命中的偶然与必然 ——《弃猫  当我谈起父亲时》主题           “我拼了命把它写了出来。作为写作之人的一个职责。” 村上春树如此推荐他的新作《弃猫  当我谈起父亲时》。村上以 “写作之人的一个职责”“拼了命” 写出来的这本书到底写了什么？有读者认为作者写出了自己对战争的反思。诚然，作者在后记中也有所提及 “战争究竟能给一个人 —— 一个极为平凡的、默默无闻的市民 —— 的生活和精神带来多大、多深的改变。” 但作者紧接着说，“这是我在本篇文字中想写的内容之一。” 那么，其他内容是什么？也有读者认为是作者与父亲的和解，“父子和解” 这个主题，确实是日本文学比较常见的内容。但正如村上在开篇所说 “我和父亲之间 —— 恐怕就像世上大多数父子一样 —— 既有开心的往事，也有不那么愉快的回忆。但不知道为什么，如今仍不时在我脑海中苏醒的、历历在目的影响，却不属于以上任意一种，只是极为寻常的日常生活的片段。” 那么，这些 “极为寻常的日常生活的片段” 又是什么？日本画家东山魁夷初次来到中国时，看到浩浩荡荡、奔流不息的黄河之水，想到自己的生命，任何一个环节如果出了意外，都不会有今天的自己。同样的感受，村上春树在回顾自己父母的一生，也意识到了这一点，“假若父亲的兵役没有解除…… 假若母亲那个做音乐的未婚夫没有战死在某个地方…… 这样想想，我就觉得很不可思议。因为假若那些真的发生，这世上就不存在我这个人了。” 并且，作者进一步强调 “无论如何，我再这篇私人化的文字中，最想说的只有一点。一个毫无疑问事实。那就是，我只不过是一个普通人的普通的儿子。这是一件再自然不过的事。可越是坐下来深挖这一事实，就越会明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。” 作者再进一步解释说明 “换句话说，我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将历史传承下去的责任和义务。” 所以，可以说，村上通过这篇短文想传递的，不仅仅是对战争的反思，不仅仅是父子和解，还有，也许可以说是，最为重要的内容是生命的偶然与必然的关系。