万恶的旧社会里：月容，读过书，上过学，有新思想，有高觉悟。她和妈妈，还有新爸都以为，读了书就可以成为人上人，就可以摆脱命运的枷锁，可这一切，在一个不恰当的世道都是徒劳。文明，道德都是有钱人说的话。饿着肚子的人，不配有道德。这是月容在生存面前，含泪得出的结论。

对于大师，只能是带着一颗崇敬的心，谦卑的去学习品位。大师果然是大师，三行之内便能吸引你，把你带入那个故事中。不总结不概括，只用细致的描写和对白给你上课，发人深省，笔下处处是洞见。这三篇中篇小说，我没资格评论，只能说说自己的感受。月牙，就是内心在天空的投射，苦的时候看凄凉，幸的时候看清爽。底层的女人，一代一代，面前只有一条路，能调节的的话自我麻痹，不能调节就忍着，反正只有一条路，人生都像一条路，有的说体验很精彩，岔路多了也迷茫，可一条能看到终点的路，有意思吗？路上遇见了很多事，认识了两样东西 “人” 和 “钱”，钱比人还要厉害些，如人是兽，那钱就是兽的胆子。人总在围城中，能学会珍惜已有的，享受当下是多么奢侈的感受和心境。对比阳光，出身卑微是可怜，出身望族，事事明白，处处在计算，步步在安排，一切都在掌控就可以幸福一生了吧？不是，那颗心总是不满足，有了物质就缺爱，想要爱又怕受穷，又有钱又有爱的时候呢？自己又觉得自己什么都没有。我这一辈子，长得漂亮有勤快，脑子聪明有手艺。媳妇照样跟人跑，那个人哪哪不如我，无奈。当差怎么当，几年过后都门儿清，偏偏自己做的时候环境不一样了，无奈。宿命中看到的是背景。而反思一下，环境背景时过境迁，我们从骨子里，tm 一点儿长进也没有。人生中可怕的是还不知道自己不知道的东西，而这个世界另有着计划，没有义务让我们知道。

老舍总是能用最朴实的话扎你的心窝，好像他总是善于描写小人物的生活状态以反应社会现实。身处于旧时代，生活有太多的无可奈何。一生都向迫于世俗被推着走，可是这真的就是时代的锅吗？可是，社会真的变了吗？我这一辈子其实就是平凡人的一辈子，庸庸碌碌还碌碌无为。人类社会日新月异，但事还是那些事。无奈是真的无奈，无力也是真的无力。月牙儿鲁迅说那是个吃人的社会。社会底层的人，一代一代就只有那一条出路。你说她是不知道学习吗？你说她是不上进吗？从厌恶到恐惧到抗争到屈服，大概也就是那个社会里底层女性的写照，身处于社会底层依旧的无奈和无力太阳与月牙儿相比，不再批判社会给女性带来的不利影响，转而剖析女性自身。富贵人家出身，同样有着这样和那样的无可奈何。仿佛男权社会下，女性更多的只是一个符号或者象征。引申到现代，在平权的舆论引导下，是否女性就脱离了符号意义呢？亦或是男性也同样的被拉倒了一个符号上，被社会推着不得不呢？